Nuestro amor por los edificios antiguos nos unió. Mi forma de beber nos separó

Llamaba a su teléfono del trabajo por la noche, cuando sabía que no estaba allí, sólo para escuchar su voz en su contestador automático. Eso me tranquilizaba. Y seguí bebiendo

Por Antonio Gonzalez

Ene. 23, 2020 1:05 AM PT

Ya no podía escucharlo más, y no podía quedarme. Así que hice lo que vino naturalmente: me fui.

Conduje directamente a un bar en Glendale Boulevard.

Nos conocimos en un bar llamado Houston’s. Cuando llegué a casa esa noche escribí su nombre, su número de teléfono y la fecha en mi libreta de direcciones porque sabía que ese día sería importante en mi vida. Dibujé un gran cuadrado rojo a su alrededor.

Cada vez que conseguía una nueva libreta de direcciones, cortaba el cuadrado y lo pegaba con cinta adhesiva en la nueva. A lo largo de los años, hice esto una y otra vez.

Eso fue en 1993, antes de que guardáramos todo ese tipo de cosas en nuestros smartphones. Él tenía 35 años y yo 33. Íbamos a bares, bebíamos cerveza y charlábamos. Hablábamos de arquitectura y de lo que queríamos hacer con nuestras vidas. (Debatimos sin cesar sobre los dibujos del Walt Disney Concert Hall, por ejemplo, y luego sobre el edificio en sí. Terminamos amándolo y lo recorrimos juntos).

También discutíamos sobre los edificios perdidos. No podía entender cómo el Edificio Singer en la ciudad de Nueva York fue demolido, y Mark lloró la pérdida de la Torre Richfield en el centro de Los Ángeles.

Estuvimos juntos intermitentemente durante años, pero al final ni siquiera las glorias de la arquitectura pudieron mantenernos unidos. A todo el mundo le agradaba Mark. Era grande y guapo y tenía un buen trabajo.

Yo era su opuesto. Además, era pegajoso, posesivo y celoso. La noche que salí corriendo, me había agarrado por los hombros y me sacudió con fuerza, había ira en su voz cuando dijo: “Estás bebiendo demasiado y tienes que parar”.

Durante las semanas y meses siguientes, impulsado por todo el licor que consumí, me puse más desesperado mientras lo veía alejarse de mí. Luego hizo oficial la ruptura en un correo electrónico en 2004. Lo imprimí y lo guardé, pero todavía no puedo releerlo porque las palabras son demasiado dolorosas. Me dijo que no le gustaba en lo que me había convertido. Luego salió de mi vida.

Después de eso, pasé años bebiendo. Cometí todos los errores que un borracho puede cometer, y cada error fue seguido de una mala elección. A través de todos esos años, Mark nunca me contactó. No hubo llamadas telefónicas ni visitas inesperadas. Nada de nada. Lo veía ocasionalmente por la ciudad, pero cuando me reconocía su rostro destellaba de fastidio o decepción.

Lo entendí. Yo también me odiaba.

Una vez lo vi caminando hacia Trader Joe’s en Hyperion en Silver Lake. Lo miré pero él no me había visto, así que me abrí paso frenéticamente hacia otra pequeña tienda del lugar, en pánico. Vendían comida o dulces o algo que no necesitaba. No recuerdo lo que vendía. Una vez adentro, me mantuve de espaldas a la puerta principal y cerré los ojos y esperé a que él pasara. Conté hasta 60, y cuando abrí los ojos la empleada de la registradora me miraba fijamente. No me preguntó si necesitaba ayuda. En cambio, se dio la vuelta.

Cuando finalmente me asomé por la ventana, él no estaba allí y su ausencia me hizo sentir peor. Sé que eso no tiene sentido, pero siempre quise verlo, a pesar de que hice todo lo posible por evitarlo.

Durante esos años, llamaba a su teléfono del trabajo por la noche, cuando sabía que no estaba allí, sólo para escuchar su voz en su contestador automático. Eso me tranquilizaba. Y seguí bebiendo. Cuando finalmente toqué fondo y comencé a ver lástima en los ojos de mis amigos perdedores del bar, experimenté un momento de sobriedad porque hice lo que haría una persona sensata: dejé de beber.

Unos años más tarde, en 2016, Mark me envió un correo electrónico. No lo abrí inmediatamente porque sospechaba que era un error y que en un momento le respondería con un “Lo siento” en la línea de asunto y diría que el correo electrónico anterior estaba destinado a otra persona.

Cuando finalmente lo abrí, contenía una invitación a un evento matutino en la Casa Hollyhock, donde el espectáculo era una conferencia de un historiador de arquitectura que ofrecía su valoración del trabajo del arquitecto Frank Lloyd Wright. Respondí con un sí porque quién no querría ir a eso, pero aún así no podía creer que estuviera sucediendo realmente.

Pensé que estaba condenado. Estaba seguro de que Mark me llamaría en el último minuto y cancelaría. ¿Por qué querría tener algo que ver conmigo?

Pero sucedió. Hicimos planes para ir juntos. Yo lo recogí. La mañana en la Casa Hollyhock resultó ser agradable. No emocionante ni asombrosa, pero agradable, lo cual fue suficiente.

Entonces fue como si los últimos 12 años no hubieran sucedido y volviéramos a ser como antes.

Nos instalamos en una rutina de ver TCM en su casa, tomar recorridos arquitectónicos en y alrededor del centro de Los Ángeles y comer en el Red Lion Tavern y el Astro, y otros restaurantes de la vieja escuela.

Estuvimos en Conrad’s en Pasadena hace un par de meses y Mark estaba comiendo algo cubierto de chili, lo cual siempre es un error, pero yo no dije nada. Me sorprendió cuando me miró y me dijo: “¿No sabías que siempre volveríamos a estar juntos? ¿O que seríamos de nuevo amigos?”

Sacudí la cabeza. “Nunca pensé que volverías a hablarme”, dije. “Pensé que me odiabas”.

Vacilante, dijo que yo había sido un “borracho loco” pero insistió en que nunca me había odiado. Sólo odiaba mi forma de beber.

Así que me había equivocado durante años. Mi consumo de licor había sido parcialmente alimentado por algo que ni siquiera era cierto. Algo que sólo existía en mi cabeza. Puede que no haya querido verme, pero no era porque me odiara. Era porque yo era un borracho.

Eso lo podía entender.

Mientras veía a Mark comer chili, derramó un poco sobre su camiseta. Tomó una servilleta de papel y la limpió, me miró y luego gruñó como un oso ante la molestia antes de volver a su comida.

Han pasado 27 años desde que nos conocimos, y mientras me sentaba a mirarlo era importante para mí recordar que la razón por la que pude sentarme en esa mesa, frente a él, fue porque había dejado de beber.

Mientras tomaba mi vaso de té helado, quería preguntarle si me había amado o extrañado durante los años que estuvimos separados. No lo hice. En cambio, miré por la ventana. Observé el tráfico que pasaba y supe cuál sería su respuesta si le preguntaba. Él diría, “Sí”.

El escritor es el autor del libro de 2019 “Architects Who Built Southern California”. Su sitio web es Misterdangerous.wordpress.com.

Si quiere leer este artículo en inglés, haga clic aquí