Crecimos en la misma zona, pero nuestros caminos jamás se cruzaron. ¿Era el destino encontrarse ahora?

Me preguntaba cómo habíamos crecido tan cerca, pero nunca nos habíamos cruzado.

Me preguntaba por qué finalmente se estaba sincerando conmigo. De repente, intentaba conquistarme. Y estaba funcionando; me di vuelta y lo besé

Por Helen Luc

Ene. 28, 2020 2:45 PM PT

Después de graduarme de UC Santa Barbara, estaba desempleada y con el corazón roto por una separación cuando me mudé a Los Ángeles. Después de una relación fallida con mi opuesto polar -un impulsivo estudiante de posgrado- anhelaba algo de familiaridad. Como un chico chino estadounidense, estudioso y de baja estatura, decidí probar suerte en Tinder.

“Pareces cercana”, fue su mensaje inicial. Su perfil decía que estaba a sólo una milla de distancia. “Estoy en Chinatown, ¿y tú?” “Yo también”, respondió. Revisé sus fotos. Era grácil y delgado, con cabello oscuro, mitad asiático y mitad blanco. Era atractivo, como un Henry Golding hipster, pero más joven.

Llevaba gafas de sol en sus fotos, se veía sereno y genial. Me sentí cohibida por mi propio perfil, que mostraba una foto mía con un gorro de cumpleaños puntiagudo. Le pregunté cuánto tiempo llevaba viviendo en Chinatown.

Dijo que había nacido y se había criado aquí; le respondí que yo también había nacido aquí. Después de comparar direcciones, nos dimos cuenta de que habíamos sido vecinos. Me preguntaba cómo habíamos crecido tan cerca, pero nunca nos habíamos cruzado.

Seguimos enviándonos mensajes. El me mandaba respuestas breves, pero me fascinaba: compartir una ciudad natal de alguna manera me parecía íntimo. En este pequeño rincón de la urbe conocía a todos en mi grupo etario; al menos eso pensaba. Sólo había una escuela primaria en la zona. Muchos de mis compañeros de clase eran parientes de otros compañeros -al menos primos lejanos- y muchos de sus padres se conocían de la misma aldea en el sur de China donde vivían antes de emigrar.

Mis padres caminaban por el vecindario hablando cantonés y vietnamita. Pero con el tiempo, las cosas estaban cambiando; nuevos restaurantes abrían; otros negocios cerraban.

Finalmente nos encontramos, al otro lado de la calle de mi escuela primaria. El era un pie más alto que yo y no sonrió al saludarme. Llevaba gafas de sol y pantalones caqui en el calor de agosto; era aún más atractivo en la vida real. Juntos caminamos hacia la plaza central de Chinatown, en Broadway, y nos sentamos en un banco rojo, debajo de los faroles.

Los turistas pasaban y tomaban fotos de los coloridos edificios con techos curvos, estilo pagoda. Me contó que estaba estudiando para obtener su maestría y que había trabajado en Hong Kong. Su madre era de China, agregó, y Hong Kong era su ciudad favorita. En su tiempo libre, le gustaba andar en bicicleta y visitar la Biblioteca Central.

No me hizo ninguna pregunta. ¿Estaba aburrido? ¿Yo no era su tipo?

“Ha cambiado mucho por aquí”, dije, buscando otro tema de conversación. “Sí”, estuvo de acuerdo, “está mejorando”. Asentí, vacilante por mencionar lo triste que me sentía al ver que tiendas de pollo frito, con filas de dos horas de espera, reemplazaban a los viejos negocios familiares. Se puso de pie abruptamente y dijo: “Deberíamos irnos. Mis padres me enviaron mensajes de texto para que vaya a cenar”.

Yo no lo había visto revisar su teléfono, y pensé que era una excusa para irse. Parecía estoico, tal como los hombres de mi familia. Me preguntaba si yo había hablado muy poco, o si no teníamos suficiente en común.

Cuando llegué a casa, me envió un mensaje de texto: “Buena salida”. Sorprendida, le respondí: “Deberíamos vernos otra vez”.

Para nuestro próximo encuentro, me recogió por la noche y condujo hasta Elysian Park. Mientras caminábamos por el parque, pude ver partes del horizonte de la ciudad. Pasamos por un patio de juegos infantiles y él se detuvo para practicar barras. Se tumbó en la hierba y me dejó acostarme sobre su chaqueta, a su lado.

Lo escuché mientras hablaba de las fiestas a las que asistía como estudiante y de cómo extrañaba los rascacielos de Hong Kong. Me contó sobre un festival de música al que había asistido en Echo Park. Su última relación no había sido monógama, dijo, pero prefería salir con una persona a la vez.

Me preguntaba por qué finalmente se estaba sincerando conmigo. De repente, intentaba conquistarme. Y estaba funcionando; me di vuelta y lo besé.

Yo llevaba pantalones cortos porque pensé que la noche sería espesa y calurosa, pero en realidad hacía frío. Estaba temblando, y él me rodeó con sus brazos y piernas, para envolverme.

Más tarde esa semana, voló de regreso a Yale, donde estudiaba arquitectura. Traté de hacer las cosas bien y ser distante.

Dos semanas después, envió un mensaje de texto con el mensaje: “Hola, voy a venir a Nueva York”. Me sentí perpleja y le envié signos de interrogación como respuesta; después de todo, yo seguía en Los Ángeles. ¿Me había enviado un mensaje por error? Nunca me respondió.

“Estoy confundida”, le confesé a una amiga. Revisé nuestros encuentros una y otra vez en mi cabeza, preguntándome si había sido demasiado aburrida, poco atractiva o insensible.

“Esas cosas pasan”, me dijo ella, “pero no te culpes”.

No volvió a ponerse en contacto conmigo durante varios meses. Luego comenzó a enviarme mensajes cuando regresaba a la ciudad, durante los recesos de clases. Una noche fuimos a Griffith Park y buscamos un lugar para pasar el rato. Pero él se sentía molesto y notó que yo estaba más silenciosa.

Cuando llegó su próximo receso de clases, me envió un mensaje e intentó que nos viéramos, pero lo rechacé.

Caminé por mi vecindario, pasando por pequeñas panaderías, llenas de ancianos chinos, con bastones. Conocía la comunidad por dentro y por fuera, y a la gente, los restaurantes, la cultura, la historia; pensé que podía conocer a un chico después de tres citas en nuestra ciudad natal, pero no era así.

Unos meses después, me mudé a Hong Kong para enseñar inglés. Estaba disfrutando de un dim sum con mi papá, que llegó de visita, cuando recibí un mensaje de texto de él. Decía: “¿Sigues en la ciudad?” Por primera vez, pude responderle: “No”.

La autora es una escritora independiente, que reside en Los Ángeles.

Heterosexual, homosexual, bisexual, transgénero o no binario: L.A. Affairs narra la búsqueda de amor en Los Ángeles y sus alrededores; queremos escuchar tu historia. Debes acceder a que se publique con tu nombre, y la narración debe ser cierta. Pagamos $300 por cada ensayo que publicamos. Envíanos un correo electrónico a LAAffairs@latimes.com. Se puede leer las pautas de presentación aquí.

Para leer esta nota en inglés, haga clic aquí