Era casi medianoche y Saúl Martínez estaba limpiando la cocina de Tacos Los Chemas, un espacio estrecho inundado con el delicioso aroma de los tacos al pastor.
Justo cuando Martínez, propietario del camión de comida estaba a punto de guardar un recipiente de salsa, vio acercarse a dos hombres con sudaderas. No lo pensó dos veces, y supuso que eran clientes hambrientos en busca de un bocado de última hora.
Más tarde, Martínez recordó que se produjo un alboroto en la acera.
Vio a uno de los hombres colocar una pistola en la nuca de un taquero.
“Dame todo el dinero o mato a tu amigo”, le dijo el asaltante a Martínez.
Martínez vació su delantal y le entregó las ganancias del día. Eran cientos de dólares. Pero el delincuente no quedó satisfecho.
“Dame toda la feria”, repetía en español, refiriéndose a todo el dinero.
A finales de mayo y principios de junio, Tacos Los Chemas y cuatro puestos de comida del sur de Los Ángeles fueron blanco de atracadores armados. El 9 de julio, otros cuatro vendedores de la zona fueron atacados en menos de una hora. El 16 de agosto, seis vendedores ambulantes fueron asaltados en Echo Park, Hollywood y el centro de Los Ángeles.
Los vendedores de comida dicen estar asustados, pero no pueden quedarse en casa sin trabajar.
“Me está haciendo replantearme la venta de comida”, dijo Gladys López, de 51 años, una vendedora de carne asada en Westlake que utiliza el dinero que obtiene para pagar la renta y otras necesidades.
El Departamento de Policía de Los Ángeles ha asignado detectives élite de la División de Homicidios y Robo para investigar lo que el jefe adjunto Kris Pitcher considera una “tendencia delictiva emergente”. En total, se han producido más de 20 robos, muchos de los cuales podrían estar relacionados entre sí, según funcionarios de la policía de Los Ángeles.
El lunes, los fiscales del condado de Los Ángeles acusaron a un hombre de 26 años en relación con los seis robos del 16 de agosto que se produjeron en un lapso de dos horas. La investigación continúa sobre otros dos sospechosos relacionados con esos incidentes.
En Los Ángeles, los camiones de comida como Tacos Los Chemas están obligados a tener licencias municipales y permisos del condado. Pero no existe ningún permiso para los puestos improvisados en las aceras que se han hecho cada vez más populares, lo que ha dado lugar a un mayor número de vendedores que operan bajo las sombras y que, por tanto, son menos propensos a denunciar delitos o a pedir ayuda.
La mayoría de los vendedores entrevistados por The Times, algunos de los cuales afirmaron tener permisos, se negaron a revelar públicamente su situación, alegando que no querían llamar la atención.
Ante el aumento de la delincuencia, algunos vendedores han instalado medidas de seguridad, como sistemas de pago sin efectivo y cámaras de vigilancia. Tacos Los Chemas fue robado en 2018, lo que llevó a Martínez a agregar cámaras, que capturaron el crimen del 28 de mayo mientras el camión estaba estacionado en East 103rd Street y Avalon Boulevard.
Después de que Martínez entregara el dinero en efectivo que llevaba en el delantal, el delincuente cogió un teléfono celular del trabajador al que había amagado.
A continuación, según Martínez, el hombre -cuyo compañero, cubierto con una capucha, hacía de vigía- exigió dinero en efectivo a un tercer empleado que se encontraba cargando artículos en una camioneta.
“Mi compañero le dijo que no tenía dinero, así que el hombre le golpeó con la pistola”, relató Martínez, que añadió que los atracadores se llevaron más de 1.200 dólares y huyeron en un Honda sedán blanco.
Para Martínez, de 27 años, que se hizo cargo del negocio familiar de camiones de comida en 2020, el robo fue un amargo recordatorio de la violencia que sufrió su padre vendiendo tacos en el estado de Jalisco. En 2005, el mayor de los Martínez fue brutalmente golpeado con una pistola por ladrones armados. La terrible experiencia llevó a la familia a trasladarse a Estados Unidos.
“Vinimos aquí para alejarnos de ese tipo de violencia, y aquí estamos experimentando lo mismo”, dijo Martínez.
Los ataques de agosto
En muchos de los asaltos, incluidos los de Tacos Los Chemas y los del 16 de agosto, entre dos y cuatro sospechosos encañonaron a los vendedores antes de robarles el dinero y los teléfonos celulares.
Stayshawn Stephens, el hombre acusado en relación con los seis robos del 16 de agosto, se declaró inocente el lunes de 12 delitos graves de robo en segundo grado con el agravante de conducta violenta. Stephens, residente de Los Ángeles, está detenido bajo fianza de 1,3 millones de dólares.
La fiscalía alega que Stephens y otras dos personas blandían pistolas y, en un caso, un cuchillo, mientras exigían dinero a los vendedores ambulantes. Vestidos de negro, registraron los bolsillos de las víctimas y robaron tarros de propinas antes de darse a la fuga en un Honda Civic blanco, según los fiscales.
El capitán Scot Williams, de la División de Homicidios por Robo, dijo que el vídeo de las cámaras de seguridad vinculaba a Stephens con los delitos. Según fuentes de la policía de Los Ángeles, el Honda también podría estar relacionado con algunos de los robos perpetrados a finales de mayo y principios de junio.
En uno de los robos del 16 de agosto, unos hombres entraron en el camión de comida Crazy Tacos a través de una puerta trasera que se encontraba sin cerrar alrededor de las 11:30 p.m., cuando estaba estacionado en el centro, en South Broadway y West 9th Street.
Una trabajadora se percató de su presencia y gritó, lo que provocó que uno de ellos “le golpeara la espalda con la pistola” y le dijera que “se callara”, explicó el propietario, Mateo Antonio, de 45 años.
El hijo de Antonio, de 27 años, que trabajaba de cajero, abrió la caja después de que un atracador armado le exigiera el dinero. Antonio dijo que los ladrones también saquearon las carteras de sus trabajadores, señalando: “Se llevaron 40 dólares del cocinero”.
Antonio dijo que era la primera vez en 30 años que robaban a sus empleados a punta de pistola. “Realmente no tenemos forma de protegernos”, dijo. “Estos ladrones lo saben, así que es como quitarle un dulce a un bebé”.
Antonio le dijo a la mujer que fue golpeada con el arma que se tomara un tiempo libre.
“¿Cómo voy a ganarme la vida?”, le preguntó ella. “¿Cómo voy a pagar el alquiler? ¿Cómo voy a pagar mis facturas?”.
El 17 de agosto, el día después de que Antonio Oxlaj fuera atracado a punta de pistola mientras trabajaba en un puesto de la acera de Westlake, estaba de vuelta en su lugar habitual vendiendo pollo y papas fritas. Oxlaj, de 18 años e inmigrante maya de Guatemala, dijo que estaba nervioso, pero que no tenía otra opción, ya que tenía facturas que pagar y no tenía otro trabajo.
Su primo de 17 años, que se encontraba con él la noche del robo, dijo que no volvería.
Desde 2021, Edin Alex Enamorado ha proporcionado seguridad a camiones, carritos y puestos de comida del sur de Los Ángeles. Vestidos con chalecos antibalas, él y otro voluntario, Fernando González, a menudo patrullan la sección de East 103rd Street donde Tacos Los Chemas se estaciona junto a otros vendedores.
Pero las noches del 28 de mayo y el 2 de junio, cuando robaron a los vendedores, Enamorado y González estaban haciendo labores de seguridad en otro lugar.
“Me sentí burlado”, dijo Enamorado, un excamionero que se desempeñó como director de campo regional de la Costa Central para la campaña presidencial del senador Bernie Sanders en 2020.
Enamorado es conocido por un estilo agresivo de defensa. Su página de Instagram, que tiene 230.000 seguidores, está llena de vídeos en los que se enfrenta a funcionarios públicos y lidera protestas en las casas de personas acusadas de atacar a vendedores ambulantes.
El activista ha tomado otras medidas para tratar de mantener a salvo a los vendedores de comida. Él y González crearon un chat en WhatsApp en el que los vendedores del sur de Los Ángeles pueden denunciar a personas sospechosas y delitos.
“Siempre llegamos antes que la policía”, dice González, que trabaja como guardia de seguridad en un cementerio local.
Hace poco Enamorado caminó por la calle 103 y se detuvo en un puesto de tacos para charlar con el trabajador Francisco Cac, que recientemente frustró un robo. Cac y un compañero estaban preparando comida la noche del 5 de agosto cuando un hombre se les acercó exigiéndoles dinero.
Cac cuenta que se armó con un cuchillo y el hombre les roció con gas pimienta antes de huir.
“Le dije a mi jefe: ‘O pones cámaras de seguridad o renuncio’”, cuenta Cac.
Las cámaras se instalaron unos días después.
Historial delictivo
Los vendedores ambulantes de comida, muchos de los cuales son inmigrantes, siempre han sido vulnerables.
En 2009, por ejemplo, el grupo de grafiteros Fearless Kings asaltó a mano armada al menos 22 camiones de tacos en el este de Los Ángeles. Los vendedores eran “objetivos fáciles”, en parte porque los delincuentes “saben que muchos de ellos son ciudadanos mexicanos, algunos de los cuales están aquí ilegalmente y prefieren no denunciar el robo por miedo a ser deportados”, declaró entonces un sargento del sheriff del condado de Los Ángeles. Finalmente se detuvo a cuatro personas relacionadas con los robos.
Ahora hay más vendedores ambulantes a los que los ladrones pueden atacar. Las leyes que despenalizaron la venta ambulante y agilizaron el proceso de obtención de permisos sanitarios han facilitado en los últimos años la instalación de numerosos puestos. Y la pandemia de COVID-19 creó dificultades económicas para muchas personas que recurrieron a la venta ambulante para complementar sus ingresos, según los expertos del sector.
Eso, en parte, ha llevado a más vendedores ambulantes no autorizados, muchos de los cuales se están instalando en áreas que tienen menos probabilidades de ser vigiladas por las autoridades, dijo Matt Geller, director ejecutivo de la Southern California Mobile Food Vendors Assn.
“Tenemos una recesión económica, la gente está desesperada, así que los vendedores se ponen en peligro”, afirma Geller, que también es director ejecutivo de Best Food Trucks, una plataforma de reservas y pedidos.
Joel López abrió Tacos Delicioso hace poco más de un año, tras ahorrar el sueldo de su trabajo en King Taco. El puesto, que fue abierto con una inversión de 20.000 dólares, tiene una humilde ubicación al borde de un terreno baldío cerca de la calle 92 Este y la avenida South Central. Pero a López, que es de El Salvador, le encanta tener su propio negocio.
El 2 de junio, poco después de medianoche, López y su esposa María, una inmigrante maya de Guatemala, seguían trabajando cuando se acercaron dos hombres.
“Pensé: ‘Ah, hay más clientes’, y le dije a mi mujer que los atendiera”, cuenta López, de 33 años.
En lugar de pedir tacos, los hombres sacaron pistolas y exigieron dinero. López sacó 1.200 dólares de su delantal. A continuación, los atracadores exigieron dinero a los clientes que comían en una mesa y huyeron.
El dinero que perdió la pareja puso en aprietos su presupuesto. En lugar de comprar 200 libras de carne a la semana, dijo López, se las arreglaron con la mitad, algunas veces pidieron dinero prestado para pagar las facturas. También redujeron el consumo de limones, pepinos y aguacates.
Hubo un gasto adicional: López compró cinco cámaras de seguridad. Pero eso no disuadió a los ladrones de volver a atacar Tacos Delicioso.
La noche del 25 de julio, dos hombres que llevaban sudaderas con capucha se acercaron al puesto, dijo López, y pidieron tacos de carne asada.
Entonces, uno de los hombres sacó una pistola y la amartilló. López entregó el dinero en efectivo, pero el otro atracador le cogió el brazo derecho y se lo retorció en la espalda mientras le registraba los bolsillos en busca de más dinero. A continuación, el hombre se acercó a la mujer de López y la registró en busca de dinero, incluso dentro de su sujetador.
López dijo que se enfureció y miró un cuchillo cercano. María gritó: “Déjalo, no hagas nada”.
Los hombres se llevaron 800 dólares. López envió rápidamente un mensaje de texto al grupo de WhatsApp creado por Enamorado y González, explicando que le habían robado y compartió las imágenes de la cámara de seguridad.
López y su mujer, que tienen tres hijos, entre ellos una hija de 18 años legalmente ciega, decidieron recientemente trasladar Tacos Delicioso a un lugar más seguro. El segundo robo sumió a María en una depresión.
“No salió de la cama en tres días”, dice López. “Estamos intentando buscarle un terapeuta”.
Suscríbase al Kiosco Digital
Encuentre noticias sobre su comunidad, entretenimiento, eventos locales y todo lo que desea saber del mundo del deporte y de sus equipos preferidos.
Ocasionalmente, puede recibir contenido promocional del Los Angeles Times en Español.
