Los “bat boys” de los Dodgers y los asistentes al clubhouse, conocidos como clubbies, son un grupo muy unido de empleados leales que lucen anillos de campeonato de la Serie Mundial.
El mánager de los Dodgers, Dave Roberts, pide un tiempo muerto y se dirige al montículo del lanzador. Toma la bola y hace una señal al bullpen.
Esa es la señal para que el bat boy corra hacia el montículo donde los jugadores de campo se han congregado y entregue tarjetas a Corey Seager, Trea Turner, Max Muncy y Justin Turner, todos los cuales se elevan por encima de su corta y ágil complexión. A continuación, el bat boy corre hacia el jardín central, donde le esperan Chris Taylor, Cody Bellinger y Mookie Betts.
Les entrega las tarjetas a los jardineros y corre hacia la línea del jardín izquierdo. Una vez en el territorio de foul, disminuye la velocidad y saluda a los aficionados que gritan su nombre.
Las tarjetas informan a los jardineros dónde colocarse teniendo en cuenta al nuevo lanzador y los bateadores a los que se enfrentará. Entregar dichas tarjetas, ha sido añadido a las tareas de los bat boys en esta era de análisis avanzados y cambios defensivos, y puede convertirse en un entrenamiento cardiovascular completo cuando los cambios de lanzamientos son frecuentes.
Los aficionados que se encuentran por encima del campo pueden preguntarse cómo tendrá el joven la suficiente energía para terminar esa agotadora tarea.
Sin embargo, los que están sentados cerca del campo alcanzan a distinguir su negra barba y bigote.
Branden Vandal, de 25 años, está sentado en el dugout de los Dodgers un par de horas antes de un juego reciente acariciando su barbilla y pensando en sus bendiciones. Tiene una licenciatura en administración de empresas, pero no está listo para usar traje y corbata.
Se divierte llevando el uniforme de los Dodgers con el número 95 cosido en la espalda debajo de BRANDEN. Así es como se mueven los bat boys -solo nombres de pila y números en el 90- en constante movimiento desde varias horas antes de los partidos hasta varias horas después.
“Creo que, al principio, los aficionados ven a un bat boy y asumen que es alguien muy joven”, dice Vandal, que mide 1.65 metros y pesa 140 libras. “Pero pueden ser jóvenes o mayores, incluso de 30 años. Lo hacemos porque disfrutamos lo que hacemos”.
“Es un trabajo grandioso estar tan cerca del béisbol de las Grandes Ligas todos los días”.
Aparentemente, es tan maravilloso que nadie quiere irse, al menos no con los Dodgers. Vandal ha sido un bat boy desde 2015, y siete de los otros ocho bat boys y asistentes del clubhouse de los Dodgers -conocidos como ‘clubbies’- son mayores que él. Los bat boys generalmente aspiran a convertirse en clubbies porque la paga es mejor.
“Creo que al principio los fanáticos ven a un bat boy y asumen que es alguien muy joven. Pero pueden ser jóvenes o mayores, incluso de 30 años. Lo hacemos porque disfrutamos lo que hacemos”
— BRANDEN VANDAL, BAT BOY DE LOS DODGERS
Otros asistentes trabajan en el clubhouse de los visitantes, incluyendo a Mitch Poole, quien también pasó 32 años en el clubhouse de los Dodgers. El más veterano es Jerry Turner, contratado como bat boy de los Dodgers en 1979 y clubbie de los visitantes durante 25 años. Ahora es el encargado del vestuario de los árbitros.
El gerente del clubhouse de los Dodgers, Alex Torres, de 42 años, comenzó como bat boy en septiembre de 1996, y consiguió el trabajo porque su vecino de al lado era bat boy y el equipo necesitaba una mano extra durante la recta final. Ahora los bat boy y los clubbies están bajo su mando y del ayudante del gerente José “Peps” Castillo, que, al igual que Vandal, es licenciado en justicia penal por Cal State L.A.
“No he tenido que entrevistar a nadie nuevo”, expresó Torres. “Branden es la única contratación que he hecho. Dice mucho del tipo de personas y trabajadores que son para continuar juntos tanto tiempo. Estoy bendecido”.
Los jugadores aprecian la continuidad. El jardinero Matt Kemp pagó los vuelos a Phoenix y las habitaciones de hotel de cinco veteranos bat boys y clubbies en septiembre de 2013 para que pudieran estar presentes si los Dodgers ganaban el Oeste de la NL contra los Diamondbacks (no lo hicieron).
Los cinco -Gabriel Esparza-Torres, Chico Herrera, Sergio García, Javier Herrera y Eddie Gonshorowski- siguen con los Dodgers. Y los cinco, junto con sus compañeros, recibieron anillos de campeón de la Serie Mundial 2020.
::
Los bat boys ganan poco más que el salario mínimo, pero son la envidia de cualquiera que sueñe con tener un trabajo que los ponga en el uniforme, en el campo y en el banquillo. Las leyes laborales pueden variar, pero los Dodgers no contratan a un
bat boy menor de 18 años debido a las tareas en el club y a los posibles viajes.
Gonshorowski, de 33 años, Javier Herrera, de 35, y Vandal son los actuales bat boys. Dos de ellos trabajan en cada partido, y el otro ayuda al equipo de Torres en el club a lavar la ropa, a quitar el lodo de los zapatos de los jugadores, ordenar el espacio de las taquillas y cualquier otra cosa necesaria para que los jugadores se concentren en el campo.
El trío no rota exactamente los papeles porque cuando los Dodgers ganan, los mismos dos bateadores vuelven al banquillo al día siguiente. Es una superstición no muy diferente a la de un jugador que lleva los mismos calcetines todos los días durante una buena racha de bateo.
Las tareas de Vandal en el campo comienzan con bastante tranquilidad. Durante los entrenamientos de bateo, se coloca junto a una cubeta detrás de una pantalla protectora en el centro del campo, de espaldas a la base. Cuando un jugador batea una pelota en el campo exterior, se la lanza a Vandal.
Comienza el partido y Vandal no para de moverse. Suministra al árbitro bolas de béisbol nuevas, unas 150 por partido. Sale del banquillo para recoger las pelotas usadas que le pasan el árbitro o el receptor, y luego vuelve a bajar los escalones del banquillo y las echa en una cubeta.
Vandal coloca un bate con peso, un trapo de alquitrán de pino y una bolsa de colofonia en el círculo de cubierta para los bateadores de los Dodgers al principio de cada entrada. Cuando se batea la pelota, realiza la tarea que la mayoría de los aficionados asocian con un bat boy, corriendo hacia la base para recuperar el bate. Cuando un bate se rompe, recoge los fragmentos.
Los bateadores llegan a la base, se desprenden de las protecciones que protegen sus espinillas y codos, y se los entregan a... ¿quién más? - A Vandal.
Luego vienen los cambios de lanzamientos. Una regla implementada hace dos años para acelerar el juego requiere que un lanzador de relevo se enfrente a tres bateadores antes de poder ser sustituido.
Vandal está eternamente agradecido por la regla. Le permite recuperar el aliento antes de tomar las tarjetas de posicionamiento adecuadas de una carpeta y lanzarse al campo de nuevo.
“Una vez, en Arizona, Gavin Lux se equivocó de tarjeta”, relató Vandal. “Entre un lanzamiento y otro tuve que correr hasta el shortstop y darle la tarjeta correcta. Podría haber dado tres pasos en la dirección equivocada sin ella”.
::
Los bat boy, los clubbies y sus hermanos los recogepelotas son personal de apoyo, como los roadies del rock-n-roll o los manipuladores de llaves en un plató de cine. Pero en la era de las cámaras de los teléfonos móviles y las redes sociales, a veces son estrellas.
Solo hay que preguntar a Javier Herrera, Chico Herrera o Marissa Rohan.
“Uno pensaría que estando juntos todos los días, todo el día, nos cansaríamos de la compañía del otro, pero no. Simplemente nos llevamos bien”
— GABRIEL ESPARZA-TORRES, ASISTENTE DEL CLUB DE LOS DODGERS
Los 17 años de empleo anónimo de Javier Herrera con los Dodgers fueron interrumpidos por un acto desinteresado en 2015. La recogepelotas que normalmente se ubica en una silla en la línea del jardín izquierdo, encargada de recoger las pelotas de foul, no se presentó, así que Herrera, que entonces era un bat boy, la sustituyó.
El partido transcurrió sin incidentes hasta la quinta entrada, cuando una bola de bateo se dirigió hacia Herrera. Este se levantó, alzó el guante y se inclinó tanto hacia atrás que cayó por encima de la barandilla, de una mesa y aterrizó de cabeza en el suelo de cemento.
La pelota saltó a las gradas.
“Me quedé pensando: ‘Dios mío, ¿qué acabo de hacer? Acabo de avergonzarme a mí mismo en la televisión nacional’”, dijo a Bill Plaschke, del Times.
Herrera se recompuso, volvió a subir a la barandilla y se sentó. Esperaba que los aficionados lo ridiculizaran. Le ovacionaron de pie.
“Creo que los aficionados sintieron que él era uno de ellos”, dijo Poole.
Otro episodio que encantó a los aficionados fueron las hazañas de Chico Herrera (sin parentesco con Javier), un asistente de los Dodgers por 13 años, durante el campo de entrenamiento antes de la temporada abreviada del año pasado.
Los Dodgers estaban faltos de jugadores para los juegos de interescuadras, así que Herrera, de 31 años, tomó un guante y corrió hacia el jardín izquierdo. Chris Taylor llegó desde la primera base a una bola volante de Herrera y se dirigió a la segunda. El asistente del club lo expulsó.
En otro partido, Herrera hizo una atrapada acrobática en la pista de foul y dobló a un corredor que regresaba a la primera base con un fuerte lanzamiento.
Pronto, Herrera apareció en el Times y en MLB Network. Pero igual de rápido, estaba de vuelta en el clubhouse, lavando la ropa y limpiando los cascos de bateo.
El momento viral más reciente lo protagonizó hace un mes Marissa Rohan, una estudiante de último año de Cal State Northridge de 24 años que es la recogepelotas de los Dodgers sentada en la línea del jardín derecho.
Un aficionado que corría por el campo eludió a varios guardias de seguridad, pero no a la recogepelotas. Ella se abalanzó sobre él y le hizo perder el equilibrio. Cayó por encima de la barandilla y fue rápidamente detenido mientras los aficionados aclamaban a Rohan. El video se subió a Twitter en cuestión de minutos.
No le importó la atención, escribiendo en Instagram: “Sí, no voy a dejar de hablar de esto lol”.
Las camisetas “DON’T MESS with the BALL GIRL” (No te metas con la recogepelotas) no tardaron en estar disponibles.
Los bat boys disfrutan de los juegos de pelota. Eso es evidente. Pero, ¿cuál es la peor parte del trabajo?
“Desempaquetar”, dijo Torres. “En todos los ámbitos, a cada persona del clubhouse, es lo que menos les gusta”.
Los Dodgers terminaron un viaje en agosto con un juego nocturno en Nueva York contra los Mets. Llegaron a Los Ángeles a las 3 de la mañana. Los jugadores se fueron directamente a sus casas para dormir un poco antes de su partido en casa el lunes por la noche contra los Piratas de Pittsburgh.
Los bat boys y los del club trabajaron hasta el amanecer, desempaquetando todas las bolsas del equipo, lavando todos los uniformes, cosiendo todas las roturas y limpiando todos los tacos y cascos.
Llegaron a casa con los ojos cansados y pusieron sus alarmas para el mediodía.
Todos los clubbie y bat boys, excepto Vandal y R.J. Peete -hijo del exquarterback de la USC y la NFL Rodney Peete- están casados o comprometidos. Tienen vidas lejos del Dodger Stadium, pero aman la vocación que han elegido.
“Todos somos una familia”, dice Torres. “Nos conocemos muy bien. Salimos juntos. Uno pensaría que estando juntos todos los días, todo el día, nos cansaríamos de la compañía del otro, pero no. Simplemente nos llevamos bien”.
La pandemia provocó una ventaja. Por primera vez, los bat boys y los clubbies de los Dodgers acompañaron al equipo en los viajes de las dos últimas temporadas para limitar el contacto con los empleados de los equipos contrarios. Se alojan en hoteles de lujo y reciben dinero para las comidas, al igual que los jugadores.
Es una muestra de la buena vida y Vandal, por su parte, aspira a avanzar más allá del banquillo y la casa club. Después de todo, tiene su título. Y toma en consideración un ejemplo que hay en ese equipo de Anaheim.
El director general de los Angels, Perry Minasian, empezó como bat boy.
Para leer esta nota en inglés haga clic aquí.
Suscríbase al Kiosco Digital
Encuentre noticias sobre su comunidad, entretenimiento, eventos locales y todo lo que desea saber del mundo del deporte y de sus equipos preferidos.
Ocasionalmente, puede recibir contenido promocional del Los Angeles Times en Español.
