Deshágase de los auriculares y del teléfono. Cómo aprovechar al máximo su música
En cierto momento durante la pandemia, todos hemos suspirado con alguna variación de la letra atemporal de Willie Nelson: “Hola paredes. ¿Cómo te han ido las cosas hoy?”
Algunos momentos fueron mejores que otros, Willie. Luchando contra el miedo, la ansiedad, la rabia, el duelo y otra furiosa temporada de incendios forestales, durante los momentos más desgarradores muchos de nosotros nos lanzamos desesperadamente a los siempre amorosos brazos de la música grabada.
A los pocos meses de nuestro año de horror, algo que escribí sobre el valor del “escuchar profundamente”, hacer tiempo para experimentar, sin distracciones y a un volumen amplio, grandes álbumes de principio a fin, se volvió viral. El tono era simple, una variación de un término que la difunta compositora Pauline Oliveros acuñó.
La vibrante escena de los restaurantes de Ciudad de México está a punto de desaparecer a raíz de la pandemia
Oír y escuchar son dos cosas diferentes, afirmó. Durante esta caótica extensión, es más importante que nunca apagar los ojos, la televisión y especialmente el teléfono durante unas horas absorbiendo, con intención, excelentes discos de larga duración.
La sugerencia resonó entre los lectores, muchos de los cuales describieron el pasar los interminables días con álbumes específicos como una especie de bálsamo.
A pesar de la reciente confesión del crítico del New York Times, Jon Caramanica, de no poder disfrutar en 2020 de álbumes completos, o incluso de canciones completas, en favor de los clips de TikTok de 15 segundos, para muchos el acto de escuchar discos de música durante largo tiempo no era solo un mecanismo de adaptación, sino que ofrecía un respiro revelador y profundamente espiritual.
Tal vez sea una cosa de la Costa Oeste, pero al igual que los perros piden masajes en la barriga, los fanáticos de la música abrieron voluntariamente sus tímpanos a las conversaciones extensas, “Hola altavoces”, con sonido.
De hecho, después de ver en la televisión y en los teléfonos la ignorancia contra el uso de las mascarillas que niega la realidad y el dolor que pone a prueba la psique, desaparecer en sesiones terapéuticas prolongadas con Nina Simone, Madlib o Kid Cudi se sentía como la única respuesta racional.
“Nos bombardean con tanta prensa negativa, desde la política hasta las catástrofes de personas que mueren, y todo esto se comunica a través de las pantallas”, dice Wes Katzir, propietario de la tienda de audio Common Wave del Distrito de las Artes. “La música es un escape válido: ‘No puedo aguantar más. Tengo que desconectarme de esto’. La gente volvió a encontrar la música y es algo hermoso de atestiguar”.
En EE.UU y América Latina, la pandemia COVID-19 está afectando la salud mental de los jóvenes LGBTQ. Los expertos dan consejos para navegar la crisis.
Sin la opción de la música en vivo, este oyente ansiaba proximidad y claridad, o al menos la ilusión de ello. Pensé que, como mirar a través de un poderoso telescopio dirigido a galaxias distantes, un amplificador serio que alimentara mis altavoces Large Advent de 1975, adquiridos en una venta de patio, y una cadena de componentes improvisados me acercaría a la magia misma.
Al menos esa fue la razón cuando, con el presupuesto de un periodista, me dispuse a transformar mi oficina en casa (una cochera cruda y sin arreglar) en una sala de escucha acústicamente sublime.
Cuando terminé, había reorganizado estratégicamente mi desorden de contenedores de almacenamiento, alfombras enrolladas, estanterías, cajas de cartón y cintas VHS a lo largo de las paredes para absorber las ondas sonoras y construir un espacio de escucha acústicamente impresionante.
Las cajas de cartón de huevo rigen. ¿Lo aprobaría Marie Kondo? Dios, no. Aunque no todos los objetos aquí me traen “alegría”, el desorden combinado suena extraordinario.
Una inversión de $120 en un convertidor digital-analógico (DAC) al principio de la pandemia aumentó seriamente la fidelidad en mi cueva de sonido al usar Bandcamp, Spotify, Tidal o Apple Music. Cuando se utiliza junto con una computadora portátil, ese DAC, junto con dos servicios de transmisión de música de alta definición recientemente introducidos, Qobuz y la mega plataforma Amazon Music HD, confirmó que ha llegado el audio bajo demanda incluso para los oyentes más exigentes.
Escuchar el recién estrenado remake de “Control” de Janet Jackson ofrece una evidencia indiscutible. Cuando, durante la canción principal, el sonido de un accidente automovilístico de muestra captura su estado mientras canta la frase, “No sabía qué me golpeó”, suena como si los restos estuvieran volando por los aires delante de ti. Los aplausos sintéticos parecen estallar cerca de los tímpanos como una serie de burbujas de dibujos animados.
Acoplar un servicio de alta definición con un amplificador estéreo básico y sencillo, una computadora portátil, un DAC, un par de altavoces de segunda mano (y un buen cable de altavoz) y unos auriculares de calidad mejorará notablemente su experiencia auditiva.
Pero sepa: es posible que pronto se encuentre navegando por Craigslist en busca de equipos de audio usados durante las horas libres. Si no tiene cuidado, unos días más tarde podría incluso terminar en una casa en un vecindario aislado en Monrovia, con $600 en la mano, donde un genio audiófilo llamado Anthony captura, restaura y refina las cosas buenas. Me vendió un amplificador de potencia Harman Kardon de finales de la década de 1970 que convierte tus altavoces en Vasijas Místicas de la Verdad Sónica.
Sé que esto es un hecho después de tocar repetidamente, algunos dirían compulsivamente, a todo volumen el álbum instrumental de 2020 “Silver Ladders” de la compositora y arpista de Los Ángeles, Mary Lattimore. El sonido parece habitar la habitación en tres dimensiones.
Cuando en un momento dado el sonido de una ráfaga de viento golpeando un micrófono deriva en los etéreos tonos de arpa de Lattimore, parece venir hacia ti desde el extremo más lejano del horizonte. En la hipnotizante pieza de 10 minutos “Til a Mermaid Drags You Under”, las frecuencias se sienten como si estuvieran cayendo en cascada de una esquina trasera de la habitación a la otra, con pesados tonos de bajo que se arremolinan debajo.
En el primer número de la revista High Fidelity de 1951, el fundador Milton Sleeper describió una carta que había recibido de una suscriptora cuyo esposo era un audiófilo. Le encantaba mostrar su estéreo a los visitantes, escribió, y “ha hecho muy infeliz a todos los que escuchan su sistema, porque es mucho mejor que aquello con lo que están familiarizados”.
Al notar que estaba “perturbada al principio”, su esposo la corrigió, explicando “que la gente no sabe lo que es la reproducción de alta fidelidad, y por lo tanto tienen que ser enseñados. Ahora veo su punto de vista y estoy de acuerdo al cien por cien”.
¿Ahogándose en el desierto? Cualquier cosa puede pasar mientras conduce por Mojave Road en California
Setenta años después, muchas personas de nuevo no saben lo que es la reproducción de alta fidelidad, y necesitan ser enseñados. Condicionados a lo largo de la década de 2000 por archivos MP3 comprimidos y archivos de streaming de 320kbs, una pluralidad de fanáticos de la música hace mucho tiempo abandonaron la maraña de cables, altavoces con caja y componentes estéreo negros en favor de altavoces Bluetooth inalámbricos del tamaño de un reloj, un sistema Sonos o altavoces inteligentes con tecnología Alexa.
Las barras de sonido han suplantado a los sistemas estereofónicos. Si una casa tiene un estéreo, a menudo está en el estudio encadenado al televisor, al Playstation o a una caja negra de CD/DVD de la vieja escuela.
Es mucho más eficiente gastar unos pocos cientos de dólares en unos auriculares decentes y transmitir ondas directamente a los tímpanos que sufrir una docena de correcciones de “bueno, en realidad” de un nerd del audio en una tienda. Hay una razón por la cual Apple presentó recientemente sus nuevos auriculares de lujo Airpods Max ($549) y no un receptor estéreo de Apple.
Los hábitos de consumo han cambiado, por razones obvias, durante la pandemia. Menos desplazamientos han significado menos tiempo a solas con podcasts, listas de reproducción y radio terrestre.
El “Doomscrolling” y las interminables alertas de noticias han quitado tiempo a las listas de reproducción de ejercicios. Para los aficionados a la música en particular, la ausencia de festivales, conciertos, actuaciones y sets de DJ ha significado que los oyentes han perdido su capacidad de involucrarse profundamente con la música de un artista durante un período de tiempo sólido.
Los datos indican un cambio en el gasto en material de audio. En diciembre, el vinilo registró su mayor venta semanal desde que Soundscan empezó a mantener cifras precisas en 1991. Seguramente esos compradores están haciendo tiempo para escuchar los álbumes, ¿verdad?
Y la Asociación de Tecnología del Consumidor, un grupo comercial que representa a los fabricantes de hardware, estima que las unidades de tocadiscos enviadas a los distribuidores se dispararán un 15% año tras año y los receptores estéreo aumentarán un 6% en 2021. Las ventas de estos componentes, sin embargo, son insignificantes si se comparan con el volumen de los altavoces inteligentes y las barras de sonido que difunden música en los hogares.
Anecdóticamente, las ventas de componentes y sistemas han subido “un poco” en comparación con el año pasado en Common Wave. Sin embargo, el propietario Katzir cree que hay algo más grande en juego que el mero comercio. Ya sea a través de auriculares, altavoces de escritorio o un sistema de lujo, dice, “el consumo de música ha cambiado, porque la gente ahora tiene tiempo para darle a la música el tiempo que realmente se merece”.
Agrega que algunas interacciones con los clientes se han convertido en sesiones de terapia virtual. “Estando encerrados en casa, ahora finalmente tienen tiempo para escuchar música de la manera en que un artista podría pretender”.
“Una calidad de audio impresionante está realmente al alcance de la mano. No es un ideal esotérico que nunca se podría alcanzar”, dice Dan Mackta, director general de Qobuz USA, que entró en el mercado estadounidense en 2019. “Si tiene un par de cientos de dólares para invertir, puede mejorar su escucha 8.000 veces”.
La compañía francesa, nacida en 2008, fue el primer servicio de música en vender descargas de calidad de CD, 16 bits/44,1kHz y la primera en ofrecer archivos de calidad de CD, 16 bits/44kHz para streaming. A diferencia de los gigantes Spotify y Apple Music, que se centran en la música popular en sus páginas de destino, Qobuz se dirige a los apreciadores del jazz, la música clásica y otros géneros más especializados, aunque ofrece los mismos productos más vendidos que otros servicios.
Al escuchar en Qobuz “Iron Path”, la feroz obra maestra de metal-jazz de 1987 del cuarteto Last Exit, el final suena cerca. Un álbum instrumental de 10 canciones y 36 minutos construido por el bajista y productor Bill Laswell, el guitarrista eléctrico Sonny Sharrock, el saxofonista tenor Peter Brötzmann y el baterista Ronald Shannon Jackson, que se sale del sistema cuando se sube el volumen. Si se toca lo suficientemente fuerte, casi puede ahogar el interminable sonido de las sirenas que se dirigen al Hospital Huntington.
Amazon Music HD está impulsado por la mayor empresa de venta al por menor del mundo. Más una actualización de Amazon Music Unlimited que una plataforma independiente, el nivel HD cuesta $12.99 al mes para los miembros de Amazon Prime y $14.99 para terceros. Además de los miles de álbumes con calidad de CD etiquetados como “HD” en la plataforma, hay volúmenes de lanzamientos más recientes y reediciones selectas disponibles como exclusivas “ultra HD”.
La idea, dice Stephen Brower de Amazon Music, quien dirige las relaciones con los artistas, “era muy simple: ofrecer música en streaming con una calidad lo más parecida posible a la que pretendía el artista en la grabación original, y eliminar la disyuntiva entre calidad y conveniencia”.
Willie Nelson lanzó por primera vez su canción “Hello Walls” en 1962. Faron Young ya había tenido éxito con ella para entonces, pero como uno de los compositores en ascenso de la época, Nelson quería dejar su propia huella, por lo que se dirigió a los estudios Liberty Records en Hollywood con una banda que incluía a los músicos de sesión Billy Strange, Roy Nichols de los Maddox Bros. y el baterista Earl Palmer.
El resultado de esas sesiones se convirtió en el álbum debut de Nelson, “And Then I Wrote”. Una obra magistralmente diseñada, que también incluye las ya clásicas interpretaciones de Nelson de “Crazy” y “Funny How Time Slips Away”.
Sin embargo, por razones ya mencionadas, “Hello Walls” ha perdurado a lo largo de los últimos 10 meses. No, no se trata de órdenes de quedarse en casa o de distanciamiento social; es una conversación literal entre un hombre solitario y con el corazón roto y la casa que lo rodea. Se produce de forma irónica: cada vez que Nelson canta el saludo del título, los coristas responden con una alegría indiferente: “¡Hola! ¡Hola!”
Una gran canción es una gran canción sin importar cómo llegue a su cabeza. Ya sea en la radio AM o a través de un sistema de $100.000, “Crazy in Love” de Beyoncé le azotará el ingenio en todo momento. Si los manifestantes cantan “Alright” de Kendrick Lamar, nadie les pide que ajusten sus niveles para tener en cuenta la acústica exterior.
Dicho esto, ame las melodías, los ganchos y los puentes todo lo que quiera, pero no descuide los tonos, la dinámica y las sorpresas ocultas auditivas colocadas con precisión, ya que dentro de ellas se encuentran universos enteros.
Si quiere leer este artículo en inglés, haga clic aquí
Las propuesta de la boleta electoral de California en detalle | Elección 2020
Suscríbase al Kiosco Digital
Encuentre noticias sobre su comunidad, entretenimiento, eventos locales y todo lo que desea saber del mundo del deporte y de sus equipos preferidos.
Ocasionalmente, puede recibir contenido promocional del Los Angeles Times en Español.
