L.A. Affairs: Lo que el chico en el mostrador del deli me enseñó sobre el amor

Por Holly Sidell

Ene. 23, 2021 12:40 PM PT

Mi ex era un compañero nativo de Los Ángeles que conocí en una aplicación de citas. Nos sorprendió no habernos conocido en la vida real porque nuestros círculos estaban entrelazados; fuimos a escuelas preparatorias rivales, y su primo había estado en un grupo de canto con mi hermana y conmigo, a menudo actuando en Sherman Oaks Galleria cuando se veía como lo hizo en la película “Fast Times at Ridgemont High”.

Llevábamos un año saliendo cuando me diagnosticaron cáncer de mama y tuve que lidiar con riesgos adicionales debido a mi mutación del gen BRCA1. Estaba a mi lado, pasando incontables horas con los doctores de Cedars-Sinai y conmigo en el centro médico y las salas de tratamiento. Apenas salí bien, me propuso matrimonio.

Nuestra boda se celebraría en el Sportsmen’s Lodge Hotel en Studio City, no muy lejos de donde él creció y donde mi madre estaba almorzando cuando se puso de parto al momento que yo iba a nacer. Pensé que nuestro pasado había completado perfecto y románticamente el círculo. A los 40 años, había esperado mucho tiempo por el hombre correcto, y pensé que lo había encontrado.

Entonces, nos dimos cuenta de que teníamos algunas diferencias fundamentales sobre cómo queríamos vivir nuestras vidas. Cancelamos la boda. Eso fue hace dos años y medio.

Salí de esa relación como una persona diferente a la que era cuando entré, no solo con más conciencia de mí misma sino también con las cicatrices y cambios emocionales y físicos que conlleva pasar por un cáncer. Me encontré cara a cara con dos miedos: el temor a compartir mi nuevo cuerpo con un nuevo hombre y el de no volver a encontrar un hombre, o el amor, de nuevo. Dejé de permitirme creer, o incluso esperar, que lo haría.

Había perdido mucho en tan poco tiempo que tenía miedo de correr ese riesgo. Por lo tanto, juré que no volvería al mundo de las citas hasta que hubiera superado mis temores y me tomara todo el tiempo que necesitara para sanar antes de intentar una nueva relación.

En marzo, empecé a sentirme preparada y no dejé que COVID-19 me disuadiera mientras se siguieran los protocolos de seguridad.

Desafortunadamente, encontré una sobreabundancia de mal comportamiento por parte de los hombres en las aplicaciones de citas, ofreciendo pruebas para respaldar mi hipótesis de que no había nadie ahí fuera para mí. Pero seguí adelante y tuve citas “socialmente distanciadas” con algunos hombres. Con uno de ellos, especialmente, disfruté pasar el tiempo y tenía curiosidad por ver a dónde podía llegar aquello, todo el tiempo con ese miedo persistente.

Como había planeado nuestras primeras citas, le sugerí un picnic en los acantilados de Santa Mónica y me ofrecí a comprar sándwiches en Whole Foods. Detrás del mostrador, el chico milenio de ojos amables me preguntó qué me gustaría pedir. Miré mi teléfono para verificar la petición de mi cita.

Cuando anuncié un sándwich de pavo con pan de trigo y nada de aderezo, me preguntó, fingiendo una afrenta: “¿Quién se come un sándwich de pavo seco?” “Mi cita, supongo”, me reí. “¡Oh, una cita!” se burló. “Espera. ¿Cómo puedes tener una cita en una pandemia?”

Le expliqué que las citas en pandemia suelen comenzar con una videollamada y luego progresan potencialmente a una caminata u otra actividad al aire libre con mucho espacio para el distanciamiento social. Antes de la reunión en persona, sin embargo, está la “charla sobre la mascarilla”, donde ambas partes discuten las expectativas de usar cubiertas faciales. Asumiendo que ambos están de acuerdo, la cita procede.

“¡Uf, la charla sobre la mascarilla! ¡Como si necesitáramos más obstáculos en las citas para superar!” dijo. Me reí y estuve de acuerdo, pero le dije que me gustaba que los protocolos de COVID-19 obligan a las personas a tomarse el tiempo para conocerse antes de reunirse o de tener contacto físico.

“Te daré eso”, respondió, “pero todavía no sé sobre este tipo de ‘nada de aderezo’. Soy escéptico con la gente que se come sus sándwiches de pavo secos. Bastante básico”.

No estoy segura de si quiso decir “básico” en el sentido de la jerga, pero tomé la palabra al pie de la letra y le dije que “básico” era exactamente lo que buscaba; básico, como sencillo, como no complicado.

Si las relaciones eran como los aderezos, con demasiada frecuencia había optado por la mostaza picante de lujo con tipos de jalapeños al pesto asado que parecen y huelen excitantes y tentadores y que parecen que serán increíbles para siempre pero que solo terminan en decepción.

“No. No más de ese tipo de relaciones para mí”, declaré. “Quiero un aderezo sencillo y directo”.

Charlamos un poco más sobre el tema hasta que me preguntó si alguna vez me había casado. Le respondí que había estado comprometida unos años antes, y cuando me preguntó si había estado en una relación desde entonces, le dije la verdad: había salido casualmente, pero necesitaba tomarme el tiempo para sanar mi corazón y mi cuerpo, porque había pasado por muchas cosas en los últimos años.

“Parece que ha sido un momento difícil para ti. Lo siento”, dijo, su voz suave, sus ojos mirándome con compasión.

“Ha sido un momento difícil para todos”, respondí.

“Cierto”, dijo, “Pero realmente espero que vuelvas a encontrar el amor, si es lo que quieres. Puedes tenerlo, lo sabes. Te mereces la felicidad”.

Las lágrimas brotaban de mis ojos y corrían por mis mejillas, mojando mi mascarilla. (Lo hice pasar como una alergia frente al chico del mostrador del deli).

Me sentí como en una película; uno de esos momentos en los que sabes que tu vida está cambiando, y entonces tu entorno se desvanece. Aunque estaba parada en medio de un supermercado, en ese momento, el miedo cambió, y sentí que la esperanza empezaba a regresar.

Era como si todo el trabajo de sanación que había hecho necesitara una última cosa para que se me grabara, y vino en forma de las palabras de un milenio enmascarado con el que había tenido un encuentro de 10 minutos. (Por suerte, era un día lento, así que nadie estaba esperando en la fila detrás de mí).

No sé si un momento así pudo haber sucedido antes de COVID y de las mascarillas. Tal vez hay algo en el hecho de no ser visto completamente que nos hace sentir más seguros al permitirnos ser vistos por completo.

No terminó siendo un encuentro romántico con el tipo de “nada de aderezo”. Y sabía que el chico de los sándwiches solo estaba siendo amable, no coqueteando conmigo.

Pero en lugar de elegir verlo como una prueba de que no había esperanza de encontrar el amor de nuevo, elegí verlo como una prueba de que podía, que es posible, y aún mejor, que ahora estoy lista y abierta para ello.

Todo gracias a un sándwich de Whole Foods.

La autora es una escritora e intérprete, cuyo monólogo, Deconstructing Holly, explora cómo el cáncer de mama la ayudó a deconstruir lo que significa ser, y convertirse, en una mujer. Está en Instagram @hollyjsidell.

L.A. Affairs narra la búsqueda del amor romántico en todas sus gloriosas expresiones en el área de Los Ángeles.

Si quiere leer este artículo en inglés, haga clic aquí