Anuncio
Share
EEUU

Sus raíces en EE.UU datan de siglos atrás, pero estos latinos aún se preguntan si eso es suficiente para pertenecer al país

Latinos in the U.S.
De izquierda a derecha: Arlinda Valencia, Mike Estrada, Angela Sauceda, Monica Ruis Morton y Tim Rosales.
(Rudy Gutierrez, Josh Edelson, Ed Ornelas / For The Times; Gary Coronado / Los Angeles Times)

Es algo complicado definir lo que es ser estadounidense.

Hay latinos cuyas familias han estado en esta tierra desde mucho antes de que la estatua de la Libertad saludara a los recién llegados del puerto de Nueva York, antes de la guerra Civil y la declaración de Independencia.

En los días posteriores a la masacre de El Paso, muchos se han encontrado reflexionando y luchando por entender su lugar en la sociedad, haciéndose preguntas sobre cómo su herencia, su idioma y el color de su piel los ha moldeado y la forma en que otros estadounidenses los perciben.

Algunos dicen que el tiroteo en El Paso, que atacó a los mexicanos, junto con la retórica de la supremacía blanca que condujo a él, ha puesto bajo embate a toda la población latina de Estados Unidos.

Anuncio

En California y Texas, dos estados donde las personas han cruzado continuamente las fronteras y las fronteras han cruzado continuamente a las personas, muchas familias sienten que viven en un momento en que se repite un tipo de historia dolorosa.

Estas son algunas de sus historias.

Angela Sauceda

Angela Sauceda of San Dimas
Angela Sauceda, de 33 años, originaria de San Dimas, frente a un mural titulado "El muro que habla, canta y grita" en el parque Ruben F. Salazar en Los Ángeles.
(Gary Coronado / Los Angeles Times)

“Siento como si todas esas cosas que me pertenecieron, que eran mi derecho de nacimiento, me fueran robadas”.
— Angela Sauceda, sobre su sensación de que ha perdido su identidad mexicana

Anuncio

En San Antonio, una escultura de 60 pies lleva el nombre de uno de los antepasados ​​de Angela Sauceda.

Galba Fuqua murió en la Batalla del Álamo en 1836. Su mandíbula se rompió cuando luchó en nombre de la República de Texas a los 16 años.

En un anuncio para Fox News, el candidato presidencial Julián Castro se dirige al presidente Trump, culpándolo por avivar “el fuego de los racistas”.

A esa misma edad, Sauceda llevó una vida muy diferente en Hacienda Heights, en los suburbios de Los Ángeles. Asistió a una escuela privada y vivió en un condominio de dos pisos, hija de dos profesionales mexicoamericanos.

“Mis padres siempre se aseguraron de que me cuidaran”, dijo Sauceda, de 33 años.

Cuando se enteró de que un hombre armado había atacado un Walmart en lo que posiblemente sea el peor crimen de odio contra los latinos en décadas, se sintió vulnerable. De repente, no importaba que su familia hubiera estado en esta tierra durante seis generaciones. Nada de eso la protegería.

Leyó el manifiesto del pistolero en su teléfono y se sintió enojada y herida, preguntándole al tirador en su mente: "¿Por qué me odias tanto?”

Para nosotros los latinos, el reciente tiroteo en el Walmart de El Paso, ha elevado la amenaza al nivel más alto que podemos alcanzar.

Las raíces de Sauceda son tan profundas en EE.UU que no recuerda el momento en que hubo un inmigrante en su familia. Ella no habla español y no puede pronunciar las Rs, al menos no tan bien como su novio, quien es blanco.

Anuncio

Muchas veces las personas ven su piel clara y la etiquetan como “anglo”. En algunas ocasiones dicen cosas insensibles sobre los latinos frente a ella.

“Me pone en esta situación incómoda”, dijo. “Tengo que preguntarme: ¿me voy para ponerme a salvo, o me enfrento a la persona y tengo algún tipo de conflicto con ella?”

En los últimos años, Sauceda, una estilista personal de San Dimas, ha luchado por aceptar cuánto ha perdido de su identidad mexicana, debido a décadas de opresión política y presión para asimilarse. Ella trata de llenar algunos vacíos aprendiendo sobre personajes históricos como Frida Kahlo, siguiendo a artistas latinos en las redes sociales y comprando en línea a vendedores latinos.

“Se siente como si me hubieran robado todas esas cosas que me pertenecían, que eran mi derecho de nacimiento”, dijo.

También alberga un miedo a la policía y al ejército, transmitido a ella a través de encuentros de generaciones anteriores de acoso racial y violencia. La vista de hombres uniformados le recuerda las espantosas historias de su abuela sobre la repatriación mexicana de la década de 1930, cuando cientos de miles de mexicanos y mexicoamericanos, algunas de cuyas familias habían estado viviendo en Estados Unidos durante décadas, fueron enviados a México por la fuerza, cuando una ola de furioso sentimiento nativista barrió el país después del colapso financiero de 1929.

La semana del ataque en El Paso, Sauceda se enteró por los informes de noticias de que el tirador había liberado a compradores blancos y negros y había retenido a propósito a aquellos que parecían latinos. Ese pensamiento la perseguía. Le llenó de culpa pensar que podría haber estado entre los que fueron liberados y escaparon de la muerte.

“Es un privilegio que tengo, mi capacidad de pasar como blanca”, dijo. “No lo menciono porque quiero algún tipo de simpatía. Sólo espero que otros se detengan a pensar y reconozcan su propio privilegio también”.

Monica Ruis Morton

“Había mucha vergüenza. Para la gente que no era de piel oscura fue como,'actúa como si fueras blanco’”.
— Monica Ruis Morton, cuyos padres no le enseñaron español mientras crecía
Anuncio

Monica Ruis Morton
Monica Ruis Morton en su casa en Universal City, Texas.
(Edward A. Ornelas / For The Times)

Cuando era niña, Monica Ruis Morton aprendió a sentir vergüenza por las raíces mexicanas de su familia.

Un camino y una escuela primaria en lo que ahora es El Cajón en el condado de San Diego llevaban el nombre de su abuelo. Pete Rios crió caballos y ganado y fue un reconocido jinete que cabalgó hasta los 88 años. Nació en California de padre mexicano y madre mexicoamericana en 1875.

Pero los padres de Morton nunca hablaron mucho sobre su ascendencia. Cuando lo hicieron, a menudo enfatizaban sus raíces europeas. No hablaron sobre el racismo que soportaron. Tampoco le enseñaron español, temiendo que le atrasara en la escuela.

Cuando le preguntó a su abuela por qué no le habían enseñado el idioma, su abuela se lamentó: “Ay, mija. Estábamos asustados. En aquellos días no querías enviar a tus hijos a la escuela hablando español”.

“Había mucha vergüenza”, dijo Morton, de 58 años. “Para las personas que no eran de piel oscura fue como, ‘actúen como si fueran blancos’”.

Pero actuar como blanca no impidió que la gente le lanzara un insulto racista. No en la escuela primaria cuando una niña le dijo: “Sal de aquí, sólo eres una sucia mexicana”. O en una fiesta de pijamas cuando otra chica se burló de ella: “Ustedes los mojados tienen esos nombres difíciles de pronunciar”.

Luchó de niña para comprender esos incidentes sin la guía de sus padres. “Me sentí asustada e insegura”, dijo.

Después de la preparatoria, se unió a la Marina y luego trabajó como civil en bases militares. Debido a que es de piel clara, cuando se casó con un hombre con un apellido inglés, se hizo común que las personas asumieran que era blanca.

Luego vino la campaña presidencial y elección de Donald Trump, su aceptación de las conspiraciones racistas, su retrato de los inmigrantes como parte de una invasión.

“Cuando comenzó la campaña, yo era un absoluto manojo de nervios”, dijo. “No podía hacer nada”.

Desde la masacre en El Paso, está aterrorizada de que sus nietos puedan ser el blanco por el color de su piel.

Pero los últimos años también le han brindado cierta confianza en quién es ella. Esa fuerza ha venido de lugares poco probables.

Durante la campaña de Trump, tuvo una discusión con un hombre sobre inmigración en las redes sociales. El individuo vio su apellido de soltera, Ruis, en su perfil y le dijo que volviera a México. Él le dijo que se calmara, comiera tacos y bebiera una Corona.

Poco después del intercambio, fue al DMV y le pidió que le pusieran “Ruis” a su licencia de conducir. Ahora lo usa todo el tiempo: Monica Ruis Morton.

“Es mi forma de decir: ‘Estoy aquí y no voy a ir a ningún lado, estoy orgullosa de quién soy’”.

Mike Estrada

“Sentí un profundo sentimiento de orgullo. Sabía que venía de una línea de gente fuerte”.
— Mike Estrada, sobre las historias que le contaban sobre su historia familiar
Mike Estrada
Mike Estrada se para frente a un mural que representa a latinos indígenas en Berkeley.
(Josh Edelson / For The Times)

Unos días después del tiroteo, Mike Estrada se encontró en la mesa del comedor rodeado de familiares, caminando de puntillas hacia un tema que desencadenó varios argumentos en el pasado: la política de Trump.

“Es como la Tercera Guerra Mundial cuando todos llegamos a ese tema”, dijo Estrada, de 43 años. “Todo el mundo lo toma muy personalmente”.

Para el profesor del colegio comunitario de Berkeley, El Paso era una conversación directa sobre una masacre enraizada en el odio contra los latinos, un desprecio que él cree que Trump ha nutrido.

Pero para algunos de sus primos, esa hostilidad tenía poco que ver con ellos. El objetivo, han argumentado durante algún tiempo, son los inmigrantes que se aprovechan del sistema de inmigración de Estados Unidos. Aquellos que ingresan ilegalmente al país, no trabajan lo suficiente, no pagan impuestos.

Al crecer con una mezcla justa de republicanos y demócratas en el Valle Central, dentro de una familia mexicoamericana que ha estado en EE.UU durante más de un siglo, seguramente hay diferencias políticas.

Estrada recuerda que sus creencias cuando era un niño criado en la década de 1980 se moldearon por los famosos discursos de Ronald Reagan, el anticomunismo machista de las películas “Rambo” y las conservadoras campañas antidrogas “Just Say No”. En la escuela preparatoria, solía argumentar en contra de permitir a las personas homosexuales en el ejército y creía en la idea, hasta cierto punto, de que los inmigrantes afectaban los recursos de Estados Unidos.

En casa, en Fresno, sus padres eran de clase trabajadora. Crecieron cosechando algodón, uvas y duraznos en los campos. Su abuela desconfiaba de la migra.

Algunas tardes, conduciendo a casa desde la escuela, su madre, Josie, solía contarle algunas de las mejores leyendas de la familia: cómo su abuelo una vez cabalgó junto a Pancho Villa y cómo ella en una ocasión marchó junto a César Chávez. Estrada sabía poco acerca de estos hombres, los roles que jugaron en la historia. Pero veía cómo la cara de su madre se iluminaba cada vez que ella decía sus nombres.

“Sentía una profunda sensación de orgullo”, dijo. “Sabía que venía de una línea de personas fuertes”.

Estaban sus abuelos Catarino Gaeta y Pascuala Mena Gaeta, quienes emigraron al norte a los 19 y 14 años durante la revolución mexicana. Del lado de su padre Raymond, las raíces de la familia se remontan a Texas y España.

En la universidad, Estrada tomó una serie de cursos que gradualmente lo ayudaron a comprender la historia de Estados Unidos y lo motivaron a convertirse en profesor de ciencias políticas. Mientras más aprendía, más progresista se volvía y prestaba mayor atención a la raza y la política.

El Paso fue una tragedia que había temido que ocurriera desde hace algún tiempo. Lo ha dejado con una mezcla de ira, impotencia y miedo.

En su clase, aprendió a manejar con cuidado las preguntas de sus alumnos, así como ayudarlos a abordar su ansiedad.

En casa, sabe que es mejor mostrar moderación y mantener breves las conversaciones políticas. De esa manera, las cosas no explotan y crean resentimiento.

“Me duele que veamos las cosas de manera diferente, pero también es complicado”, dijo Estrada. “No quiero crear más distancia con mi familia”.

Arlinda Valencia

“Me volví hacia mi marido y le dije: “Está aquí". Ha venido a matar a los mexicanos”.
— Arlinda Valencia, describing her reaction to hearing about the El Paso shooting

Arlinda Valencia
La familia de Arlinda Valencia ha vivido en el oeste de Texas por generaciones.
(Rudy Gutierrez / For The Times)

A mediados de la década de 1950, cuando Arlinda Valencia tenía 4 años, ella y su familia estuvieron entre los primeros latinos en integrar el lado blanco de un pequeño pueblo llamado Monahans, Texas.

Su madre fue condenada al ostracismo por otras madres. Ella recuerda al niño que vivía al lado y cómo todas las mañanas solía caminar afuera, dibujar una línea en la tierra con su zapato y decir: “Ustedes los mexicanos no pueden cruzar esta línea”.

“Cada oportunidad que teníamos poníamos el pie del otro lado”, dijo Valencia, de 66 años.

Fue un pequeño acto de resistencia con profundas raíces en su familia, que ha vivido en la tierra escarpada del oeste de Texas desde fines del siglo XVII.

En 1918, su bisabuelo Longino Flores fue arrestado por los Rangers de Texas. Él, otros 14 hombres y niños mexicanos fueron ejecutados en lo que se convirtió como la infame masacre de Porvenir.

Las familias que sobrevivieron al ataque huyeron a México. Algunos nunca regresaron. Pero la bisabuela de Valencia, Juana Bonilla Flores, sí. Luchó durante años para responsabilizar al gobierno de EE.UU.

“Ella se puso de pie y luchó por su familia”, dijo Valencia. “Era una mujer fuerte”.

En las décadas posteriores a la masacre, la familia de Valencia continuó luchando contra el sentimiento antimexicano. Su madre estaba decidida a sacarlos del barrio. Ahorraron dinero y lograron convencer a un constructor de que les vendiera una casa donde sólo vivían las familias blancas. Prosperaban allí pero también pagaban un precio, soportando constantes problemas racistas.

Rosendo Mesa, Arlinda Valencia’s grandfather
Rosendo Mesa, el abuelo de Arlinda Valencia, escapó de la masacre en Porvenir, Texas, el 28 de enero de 1918, porque estaba fuera de la ciudad buscando suministros.
(Valencia family)

En la década de 1980, ella y su esposo, Ysrael Valencia, se convirtieron en maestros en Monahans. Lucharon contra la discriminación y las represalias del distrito escolar después de que Ysrael fuera ignorado para un ascenso. Los funcionarios federales finalmente fallaron a su favor, pero la batalla duró años y finalmente empujó a la familia de Valencia a abandonar la ciudad.

En El Paso encontraron un refugio, una ciudad de mayoría latina que puede percibirse tan mexicana como estadounidense. Y comenzó a sentir que habían dejado atrás la intolerancia que acosó a su familia durante mucho tiempo.

Luego, Trump lanzó su campaña presidencial con un ataque contra los mexicanos y ganó las elecciones de 2016.

Desde el momento en que llamó violadores a los inmigrantes mexicanos, ella sintió: “No puedes evitar considerar en el fondo de tu estómago que hay algo mal”.

Cuando se enteró de que un hombre había cazado a los compradores de Walmart a menos de tres millas de la frontera entre Estados Unidos y México, supo incluso antes de leer su juramento racista que el atacante había actuado por odio hacia personas como ella.

“No tuve que escuchar sus palabras”, dijo Valencia. “Me volví hacia mi esposo y le dije:" Está aquí. Han venido a matar a los mexicanos”.

Ella ve la violencia que golpeó a El Paso y siente que no es diferente de lo que le sucedió a su familia en Porvenir.

“Quieren que regresemos a México”, dijo. “Lo que no entienden es que estábamos aquí. Nos cruzaron. Aquí es donde ya vivíamos”.

A pesar de lo que su familia ha sufrido, Valencia sigue esperanzada mientras sus cuatro nietos crecen en El Paso.

“Hay buenas personas en este país”, dijo. “Hay tanta gente buena”.

Tim Rosales

“La discriminación es parte de la historia de este país. Estuvo aquí mucho antes de que llegara el presidente y seguirá aquí mucho después de que se haya ido si no nos detenemos ahora y hacemos preguntas más importantes”.
— Tim Rosales, un consultor político republicano
Tim Rosales
Tim Rosales dirige una empresa de consultoría política en Sacramento y ha ayudado a dirigir campañas de alto perfil, incluida una para John Cox, el candidato republicano más reciente para gobernador de California.
(Gary Coronado / Los Angeles Times)

Han pasado varios cientos de años desde que los antepasados ​​de Tim Rosales abandonaron las Islas Canarias controladas por los españoles y se embarcaron en un peligroso viaje a través de México para establecerse en lo que ahora es Texas.

A su padre, Miguel Rosales, todavía no le gusta hablar de sus días de infancia en el sur, de ser rechazado en ciertos restaurantes o piscinas por el color de su piel.

“No le gusta recordar ese viejo Texas, ese antiguo sentimiento”, dijo Tim Rosales, de 43 años.

Miguel Rosales llegó a California en la década de 1950 y encontró una casa más acogedora en el área de Highland Park de Los Ángeles. Se casó con una mujer rubia de ojos azules de Dakota del Norte, cuya familia emigró de Noruega más de un siglo después que la suya. Juntos criaron ocho hijos, cada uno de un tono diferente de marrón y blanco y con una mezcla de opiniones políticas.

Tim Rosales, el sexto hijo, plantó raíces en el Partido Republicano desde el principio. En lugar de ver dibujos animados, le encantaba escuchar a Reagan, en la televisión.

“Sentí una cercanía con él”, dijo Rosales. “Me gustó escucharlo hablar sobre la esperanza y la oportunidad para todos”.

La mayor parte de su vida, ha votado por los republicanos. Abrió una firma de consultoría política en Sacramento y ha ayudado a dirigir campañas de alto perfil, incluida una para John Cox, el candidato republicano más reciente para gobernador de California.

Cuando Rosales se enteró de lo que sucedió en El Paso, estaba con su hija en una clase de natación. Pensó que era “impensable que alguien pudiera hacer algo tan malvado”.

Aún así, no estaba sorprendido porque “hay un alto nivel de toxicidad en este momento” por una serie de razones: discurso político polarizado, ansiedad por las noticias y la capacidad de las redes sociales para despertar a la gente por todas partes.

Rosales dijo que no le gusta la retórica inflamatoria de Trump. No votó por él ni por Hillary Clinton porque ninguno de los dos parecía la opción correcta.

Hasta lo que va del mandato de Trump, Rosales no dirá si considera las palabras del presidente racistas porque “no puedo hablar sobre lo que hay en el corazón de alguien”.

Para seguir adelante, todos tienen que mirar más allá de Trump, dijo. También deberían detenerse y conocer las contribuciones hechas por latinos como sus antepasados.

“La discriminación es parte de la historia de este país”, dijo Rosales. “Estuvo aquí mucho antes de que viniera el presidente y seguirá estando aquí mucho después de que él se haya ido si no nos detenemos ahora y hacemos preguntas más importantes”.

Para leer esta nota en inglés, haga clic aquí

Queremos escuchar tu historia


Anuncio