Columna: 35 años en un calabozo: los efectos a largo plazo de la violencia doméstica, algo de lo que no hablamos

Veo a Hannah Kozak en la acera de la residencia de ancianos donde reside su madre en Reseda. Es una mujer pequeña e intensa vestida con unos Nike naranja, sosteniendo un jarrón de vidrio con rosas naranjas brillantes.

Hannah se acerca a las puertas metálicas cerradas de la instalación, rejas grises que mantienen a los residentes dentro y a los extraños fuera. La puerta es un símbolo triste de la separación familiar durante la época de COVID. Han pasado meses desde que los seres queridos pudieron visitar, tocar, abrazar o besar.

Unos minutos más tarde, dos ayudantes empujan a su madre hacia la puerta. Rachel, de 82 años, está sentada en una gran silla de ruedas acolchada. Una manta cubre sus rodillas. Su mano derecha, retorcida hacia adentro, está sostenida por una almohada. Escondido debajo de su brazo izquierdo hay un juguete de peluche, Olivia la cerdita.

“Mami”, dice Kozak, de 60 años, entre las rejas, “¿puedes explicar quién es Olivia?”

“Es todo”, responde su madre, quien nació en Guatemala. Ella es todo.

Los zapatos de Rachel asoman por debajo de su manta. Son los mismos Nike naranjas que lleva su hija.

El naranja es el color favorito de Kozak, desde que su madre se presentó una vez a la noche de padres en su escuela primaria con un hermoso vestido naranja y un maquillaje perfecto.

Es uno de los pocos recuerdos maravillosos que Kozak tiene de su madre en la infancia. Han pasado tantos años, tanto dolor desde entonces. Entrega las rosas tras la puerta, junto con un aguacate perfecto.

Rachel tiene el cerebro muy dañado. En 1974, su segundo marido, el hombre por el que dejó a su primer marido, un sobreviviente del Holocausto, y cinco hijos pequeños, la golpeó tan fuerte que nunca se recuperó. Según una evaluación del servicio social del Hospital Northridge, el hombre tenía “un historial alcohólico, muchas aventuras extramaritales y, según los informes, abusó físicamente de Rachel en muchas ocasiones”.

Durante los últimos 40 años, Rachel ha estado viviendo ingresada en instituciones.

A Kozak, que tenía 9 años cuando su madre dejó a su padre, y 14 cuando su madre resultó herida de forma irreversible, le ha tomado décadas, no solo perdonar a su madre por irse, sino perdonarse a sí misma. Había sido testigo de cómo su padrastro atacaba repetidamente a su madre cuando los visitaba los fines de semana.

“Estaba convencida de que era mi culpa porque no se lo conté a nadie”, dijo Kozak, una fotógrafa y escritora que relató la vida de su madre y su viaje de reconciliación en un nuevo libro, “Él lanzó el último golpe demasiado fuerte”.

He escrito sobre la violencia doméstica durante décadas, sobre cómo ha evolucionado nuestro sistema de justicia y nuestras actitudes, y sobre el devastador precio que la violencia de pareja tiene sobre sus víctimas y sus familias, especialmente los niños. Son pocas las vidas que no han sido afectadas por su flagelo; en 2018, una querida amiga mía fue asesinada por su esposo.

Durante seis años, dijo Kozak, se arrancó el cabello, una respuesta bien documentada a la ansiedad y el estrés. A los 22 años, se convirtió en una doble de cine, dominando el arte de coquetear con la muerte y el caos. Aprendió a saltar delante de los coches en movimiento, a caerse de los edificios, a precipitarse escaleras abajo. Hizo acrobacias para Cher, Lara Flynn Boyle y muchos otros.

Su madre fue brutalmente maltratada en la década de 1970, cuando la violencia doméstica ni siquiera se reconocía como un delito y, por lo general, se consideraba un asunto privado entre parejas. Los fiscales a menudo dejaban a la víctima la tarea de presentar cargos. Rachel se negó, relató Hannah, y su esposo, que murió en marzo, nunca fue acusado.

California

Columna: Jadeo, miedo, soledad… Así se muere de coronavirus

¿Nos tomaríamos más en serio la pandemia si entendiéramos lo que es morir de COVID-19?

Jul. 18, 2020

No fue hasta 20 años después, en 1994, que el presidente Clinton promulgó la Ley de Violencia contra la Mujer, que proporcionó recursos para las víctimas y creó una Oficina de Violencia contra la Mujer en el Departamento de Justicia. El candidato presidencial demócrata Joe Biden, un firme defensor de los derechos de la mujer, copatrocinó el acto. Los estudios mostraron que en la década posterior a la aprobación de la ley, la violencia de pareja contra la mujer disminuyó drásticamente.

La administración Trump ha propuesto recortar los fondos para los programas establecidos por la ley, y la oficina ha suavizado las definiciones de “violencia doméstica” y “agresión sexual”, que los defensores ven como un gran paso hacia atrás.

Para Hannah, sus hermanos y su madre, la violencia doméstica es algo que no pueden ignorar, ni siquiera por un minuto.

Después de que Rachel salió del hospital, su ex marido, Sol Kozak, se hizo cargo de su cuidado.

Un inversionista cauteloso que era dueño de una docena de casas en el Valle, pudo instalarla, con ayudantes, en sus alquileres durante seis años. Sin embargo, finalmente la trasladaron a un hogar de ancianos en Tarzana, donde pasó los siguientes 35 años.

“Era una ‘prisión’”, dijo Hannah, que a menudo se deprimía y se sentía tan culpable que no podía soportar visitar a su madre. Su hermana pequeña, Esther, comentó, era una incondicional, que traía a Rachel a casa los fines de semana hasta que se volvió demasiado difícil.

En 2004, dijo Hannah, mientras trabajaba en una película coreana de gran presupuesto, cayó mal y se rompió ambos pies.

Ese momento de crisis y vulnerabilidad, dijo, “me dio la epifanía que necesitaba para curar la relación con mi madre”.

Una de las fotos más desgarradoras del libro, tomada por Hannah en 2014, muestra a su madre siendo rociada con agua por un asistente mientras se sienta en su silla de ruedas en una ducha con azulejos. “Este es el día en que descubrí que a mi madre no la bañaban, sino con la manguera, dos veces por semana”, escribe. “... Sentí como si mi madre todavía estuviera siendo abusada”.

Poco después de eso, y muchos años de una angustiada defensa por parte de Hannah y su familia, Rachel se mudó al Hogar Judío de Los Ángeles en Reseda, donde Hannah la visita tan a menudo como puede.

Antes de COVID, se sentaban en el jardín, escuchando música o viendo a los gatitos retozar. Ahora, solo pueden verse a través de las barras grises.

“Mami”, dice Hannah, “¿quieres escuchar algo de música?”.

“¡Si!”, dice Rachel, cuya comunicación es mínima.

Hannah interpreta “Hoy tengo ganas de ti”, un sensual dueto de Christina Aguilera y Alejandro Fernández.

Mientras cantan, Rachel sonríe con una mirada soñadora en su rostro.

“Mami, te veo el martes”, dice Hannah.

Sosteniendo su aguacate como un regalo precioso, los asistentes llevan a Rachel al interior.

Hannah, con lágrimas corriendo por sus mejillas, saluda y saluda hasta que su madre se aleja.

Para leer esta nota en inglés, haga clic aquí.