Conozca al científico que ha estado contando mariposas de California durante 47 años y no tiene planes de detenerse
La simple misión de un profesor de UC Davis: Registrar e identificar cada mariposa que ve.
Art Shapiro se encuentra en el borde de una gasolinera Chevron en la Sierra norte-central, sorbiendo una gran Pepsi y escudriñando el paisaje en busca de mariposas.
Hasta ahora ha visto seis especies: una cola de golondrina tigre occidental, dos conchas de tortuga de California revoloteando, un capitán a cuadros de color cobre, un azul Echo polvoriento, una Nelson’s hairstreak de aspecto oxidado y una Propertius de ala marrón oscura.
Y eso fue mientras esperaba que su viaje terminara de ir al baño.
Shapiro anota los nombres de cada especie en una tarjeta blanca, luego la mete en el bolsillo de su camiseta rellena con tres bolígrafos, un Sharpie, un estuche para gafas y recortes de periódico.
De niño, a Francisco Ramírez Cruz le encantaba ir de excursión con su abuelo a las montañas del centro de México.
No es un mal espectáculo para una gasolinera a 7,000 pies de altura, dice, volviendo a subir al auto. El año pasado fue abismal para las mariposas en California. Por primera vez en su vida, no vio una sola oruga monarca en todo el verano. Este conteo casual en la parada de descanso indica que 2019 será mejor. Pero Shapiro aún no está celebrando.
“Las fluctuaciones a corto plazo pueden o no contener mensajes sobre las tendencias a largo plazo”, dice. Y las tendencias a largo plazo son claras: en California, las mariposas están desapareciendo.
Shapiro, de 73 años, es profesor de evolución y ecología en UC Davis y coleccionista de muchas cosas: citas, libros, nombres e historias. Sus intereses particulares incluyen la política argentina, textos herméticos, meteorología y cerveza barata. Su especialidad, sin embargo, son las mariposas.
El nuevo libro de Terry Tempest Williams es “Erosion: Essays of Undoing”.
Durante casi medio siglo ha rastreado meticulosamente las poblaciones de mariposas en 10 sitios en el centro-norte de California, visitando cada lugar cada dos semanas, siempre y cuando el clima lo permita.
En ese tiempo, él solo ha creado el proyecto de monitoreo de mariposas de más larga duración en Norteamérica.
“Originalmente fue diseñado como un proyecto de cinco años, pero los datos eran demasiado buenos para dejar de recopilarlos”, dice. “Y aquí estoy, 47 años después”.
El protocolo, durante décadas, no ha cambiado y es sencillo: Registrar e identificar cada mariposa que ve.
“Todo esto es completamente incomprensible”, dice Matt Forister, un ecologista que estudió con Shapiro antes de abrir su propio laboratorio en la Universidad de Nevada en Reno. “Nadie visita 10 sitios cada dos semanas durante tanto tiempo. Es algo inaudito en la historia de la ciencia”.
Shapiro no lleva un teléfono celular porque no le gustan las distracciones. No conduce porque no le gusta la persona que es cuando está detrás del volante. Todavía imprime artículos que ha leído para compartirlos con su esposa. Cada semana cambia la cita que aparece en la parte inferior de su correo electrónico.
Un favorito reciente: “¿Por qué querer algo más maravilloso que lo que es?”
Shapiro pasa unos 260 días al año en el campo, y así lo parece. Su piel está bronceada y arrugada. Su cabello gris se alza como la melena de un león, una barba blanca de gran tamaño oscurece la mitad inferior de su cara. Su forma de andar es un poco más rígida que hace cinco años, pero todavía puede caminar 15 millas en un día, sin problemas.
Empezó a rastrear mariposas cuando tenía 10 años y estaba desesperado por escapar de un hogar infeliz en Filadelfia en la década de 1950. En ese momento, su familia vivía en la última fila de casas en el extremo noroeste de la ciudad. La naturaleza comenzaba al otro lado de la calle.
Su biblia era el “Field Book of Insects” de Frank Lutz. Era lo suficientemente pequeño como para caber en una chaqueta de campo con bolsillos grandes e incluía docenas de imagenes a color detalladas.
Cuando tenía 14 años, cambió a la guía “Peterson Field Guide to the Eastern Butterfly”. Su copia original yace enterrada en algún lugar de su oficina, escondida entre montones de libros, recortes, postales y papeles.
Shapiro ideó su audaz proyecto de mariposas en la década de 1960 como estudiante en la Universidad de Pensilvania. La idea era seleccionar sitios con diferentes climas, elevaciones, topografía y vegetación y luego rastrear las mariposas en cada lugar durante cinco años.
La pregunta que originalmente esperaba responder era cómo los cambios en la temperatura y la precipitación influyen cuando diferentes especies emergen de una pupa o eclosionan como huevos.
Las mariposas no son los únicos insectos que pasan por una metamorfosis dramática, pero pueden ser los más estudiados.
Aún así, hace tan sólo 50 años los científicos no estaban seguros de cómo ocurría esta transformación, pero en las últimas décadas los investigadores aprendieron que entre la etapa de oruga y la etapa adulta el cuerpo del animal se licua dentro de la pupa y luego se reorganiza para formar la mariposa. Sólo el sistema nervioso permanece intacto.
“No se puede cuestionar la evolución más de lo que se puede cuestionar a Dios”, dice Shapiro.
Shapiro con gusto se extenderá sobre todo tipo de temas, pero parece tener problemas para articular por qué las mariposas lo fascinaron cuando era niño y por qué todavía las estudia hoy en día.
Después de una jarra de cerveza en G Street Wunderbar, un lugar de reunión de la universidad en Davis, responde a la pregunta “¿Por qué mariposas?” con otra pregunta: “¿Por qué no?”
Después de una segunda jarra de cerveza, está más suelto. “No lo sé. Probablemente tuvo que ver con si me amamantaron o no cuando era bebé”.
Shapiro ve su vida como una serie de afortunados accidentes. Fue reclutado para unirse a la facultad de UC Davis en 1971 por un biólogo que estaba charlando con su esposa en una fiesta.
“Mi esposa era, y sigue siendo, una mujer muy atractiva”, dice Shapiro. (Consiguió su atención mostrándole una polilla que tenía en el bolsillo).
Antes de mudarse a Davis, la pareja vivía en Staten Island, donde Shapiro enseñaba ecología en la Universidad de la Ciudad de Nueva York. Había estado en California sólo una vez antes, para visitar a un amigo en Los Ángeles.
Una vez que llegó, se sumergió en la ecología de California. Viajó mucho, estudió mapas geológicos y resúmenes estadísticos del clima. Leyó toda la literatura que pudo encontrar sobre la vegetación local.
Una vez más, tuvo suerte. El clima alrededor de Sacramento había cambiado recientemente de un período de relativa estabilidad a uno de extrema variabilidad. Bajo este nuevo régimen climático, un año húmedo podría producir 36 pulgadas de lluvia; un año seco podría producir sólo 6 pulgadas.
“Pensé, Dios mío, ¡gracias, Jesús!, porque este es el tipo de lugar que me va a dar datos que son ideales para mis propósitos estadísticos”, dice. “Quería mucha variación y la conseguí”.
Para 1972, había seleccionado cinco sitios que cumplían con los criterios de su estudio: una alta biodiversidad de especies de plantas y mariposas, una estación meteorológica cercana, escasas posibilidades de desarrollo en las próximas décadas, y diferentes hábitats y elevaciones.
También eran accesibles en transporte público. En los últimos 47 años, Shapiro ha conocido a muchos de los lugareños en sus lugares de estudio, gracias a sus frecuentes viajes y su afinidad por las cervezas frías en bares oscuros.
Mientras buscaba mariposas en un sitio con vistas al infame Donner Pass, dirige su viaje para entrar en el estacionamiento del Museo de la Sociedad Histórica de Donner Summit.
El fundador del museo, Norm Sayler, cruza la calle para saludar.
“Le estaba diciendo a alguien que no había visto al buen profesor todavía este año”, dice. “¿Cómo estás?”
“¿Comparado con quién?” dice Shapiro.
Después de comprar un libro en la tienda del museo para añadirlo a su enorme colección, Shapiro se detiene en otro sitio justo al lado del Pacific Crest Trail. Aquí, a 7.700 pies de altura, el aire es especialmente claro y el mundo parece como si hubiera sido renderizado en alta definición.
Shapiro sube lentamente sobre el paisaje rocoso. Su presa: una mariposa elfa marrón.
“Estamos buscando algo del tamaño de tu uña del pulgar”, dice, mirando un pedazo de roble de arándano de bajo crecimiento.
Y luego los ve: Dos mariposas de color cobre revoloteando una alrededor de la otra en círculos caóticos. Es un ritual de apareamiento o una batalla territorial.
“Oh, estamos de suerte”, dice, sacando la tarjeta blanca de nuevo. Añade “elfa marrón” a su lista y mira hacia arriba, complacido.
Eso hace 26 especies de mariposas que ha visto hoy.
El estudio de monitoreo de Shapiro fue diseñado para enfocarse en las fluctuaciones en escalas de tiempo muy cortas, lo que los científicos llaman ruido. Pero a medida que seguía monitoreando los mismos sitios década tras década, surgió una inquietante tendencia a largo plazo en sus datos.
Mientras el Incendio Getty amenazaba los vecindarios élite de Los Ángeles en octubre, la periodista del LA Times Brittny Mejía informó cómo vio a trabajadoras domésticas que llegaban a trabajar, a pesar de las órdenes de evacuación de abandonar el área.
Sin duda, la abundancia general de mariposas estaba disminuyendo.
No se dio cuenta al principio. Las poblaciones de insectos son volátiles, cayendo en picada en los años en que las condiciones climáticas son desfavorables y, debido a que pueden reproducirse tan rápidamente, aumentan cuando las condiciones son las adecuadas.
Pero en 1999, 27 años después de que Shapiro comenzara a monitorear sus sitios, algo extraño sucedió: las poblaciones de 17 especies de mariposas en sus sitios de baja altitud se derrumbaron todas a la vez.
“Eso me llamó la atención”, dice. “Nunca antes habíamos tenido tantas especies disminuyendo al mismo tiempo. Y comenzamos a observar las tendencias a largo plazo más cuidadosamente como resultado”.
Lo que él y sus colegas encontraron es que si se elimina el ruido de sus datos, el número de mariposas había disminuido significativamente en estos sitios desde que comenzó su proyecto.
En los últimos años ha empeorado mucho. Forister, quien hace gran parte del análisis estadístico de los datos de Shapiro, dijo que en la década de 1970, Shapiro vería regularmente 30 especies en algunos de sus sitios. Hoy es más probable que encuentre 20.
Shapiro dice que el 2018 fue la peor temporada de mariposas que jamás haya experimentado. El número de especies en todas las elevaciones había disminuido, algo que nunca antes había visto.
Lluvia beneficiosa con un bajo riesgo de inundación repentina se predice de martes a jueves en el sur de California.
Como científico, Shapiro sabía que este conteo catastrófico proporcionaba un valioso punto de datos. Los números abismales podrían ayudar a otros investigadores a entender cómo dar sentido a las futuras caídas de las poblaciones de mariposas y quizá ayudarles a identificar al culpable. Pero como persona que ha pasado toda su vida entre mariposas, no podía evitar sentirse malhumorado.
“Uno no se regocija cuando su sistema está desapareciendo”, dice.
Les dijo a sus amigos y colegas que se sentía como un médico que había conocido a un paciente durante toda su vida. Ahora el paciente estaba obviamente muriendo y no tenía idea de por qué.
Los científicos que estudian las poblaciones de mariposas culpan a una serie de factores por su disminución, incluyendo la pérdida de espacios abiertos, el cambio en las prácticas agrícolas y el uso creciente de pesticidas en las granjas y en los huertos familiares. El análisis estadístico sugiere que el cambio climático también ha tenido un impacto.
La corazonada de Shapiro es que un grupo de pesticidas conocidos como neonicotinoides ha jugado un papel significativo en la disminución de las poblaciones, pero no puede estar seguro.
“La temporada 1998-1999 correspondió a un uso neónico generalizado”, dice. “Pero sólo tenemos la correlación. No podemos probarlo”.
El transporte es responsable del 29% de las emisiones de gases de efecto invernadero en Estados Unidos. Los drones que entregan paquetes podrían ayudar a reducir eso, dependiendo de cómo y dónde se desplieguen.
¿Y ahora qué?
Shapiro goza de excelente salud, pero no puede monitorear las mariposas para siempre.
El transporte público a sus sitios se ha vuelto más limitado con el paso de los años, por lo que comenzó a reclutar asistentes estudiantiles para que lo lleven a algunos de los lugares más alejados y le sirvan como un par de ojos adicionales.
“Mi visión no mejora con la edad”, dice.
Hace un par de años, entregó su sitio de mayor elevación a uno de los estudiantes de posgrado de Forister. Subir por la pendiente no era un problema, pero bajar causaba estragos en sus rodillas.
“Envejecer es un fastidio, pero es mejor que la alternativa”, dice.
No hay un sucesor obvio para este trabajo, y Shapiro dice que es poco probable que otros investigadores puedan monitorear sus sitios con la misma consistencia.
Las nuevas mediciones por satélite de los contaminantes atmosféricos de NOx por encima de las principales ciudades de América del Norte muestran que Los Ángeles tuvo las emisiones más altas, pero también los descensos más pronunciados.
Forister y un puñado de los otros antiguos alumnos de Shapiro están trabajando en cómo mantener el conjunto de datos a largo plazo. Una idea es tener un flujo superpuesto de estudiantes de posgrado en sus sitios, cada uno entrenando al otro.
Pero no será lo mismo.
“Lo notable de los datos de Art es que él lo hizo, él lo hizo todo”, dijo Forister. “No puedo hacer eso. Honestamente, no sé cómo lo hizo”.
Por ahora, Shapiro no tiene planes de retirarse. El historial médico de su familia sugiere que caerá muerto a los 83 años, si no antes, dice.
Y si eso sucede cuando está en el campo, le vendría bien.
Si quiere leer este artículo en inglés, haga clic aquí
Suscríbase al Kiosco Digital
Encuentre noticias sobre su comunidad, entretenimiento, eventos locales y todo lo que desea saber del mundo del deporte y de sus equipos preferidos.
Ocasionalmente, puede recibir contenido promocional del Los Angeles Times en Español.
