Así fueron los últimos días de Rocío Rebollar Gómez antes de ser deportada a México
Fue deportada a Tijuana mientras su hijo, teniente del ejército estadounidense, y su abogada intentaban que ICE la dejara quedarse
Durante los últimos 30 días ella rezó por un milagro, mientras la atención de los medios de comunicación en torno a su caso se intensificaba. Pero al final, la madre de un oficial de inteligencia del Ejército estadounidense fue deportada el jueves a Tijuana.
La expulsión, como consecuencia de deportaciones anteriores, había sido programada para llevarse a cabo en un mes, cuando sus peticiones para que se le permitiera quedarse en Estados Unidos fueron denegadas. A pesar de ello, Rocío Rebollar Gómez, de 51 años, mantuvo hasta el último momento la esperanza de que el gobierno federal mostrara clemencia y le permitiera quedarse con su familia.
“Sólo pido la oportunidad de que me dejen quedarme con mi familia, que no nos separen”, dijo Rebollar Gómez en español poco antes de su cita para autodeportarse el jueves por la mañana. “Me están separando de mi familia para siempre. No tengo esperanza de verlos después”.
Mientras que sus hijos esperaban una respuesta, una camioneta ya la transportaba a Tijuana
El hijo de Rebollar Gómez, el teniente segundo Gibram Cruz, de 30 años, no puede viajar a países extranjeros sin el permiso de los militares, un proceso largo y complicado. Ni su hija menor, ni sus nietos, tienen pasaportes.
El Servicio de Inmigración y Aduanas, la agencia federal responsable de las deportaciones, no respondió a una solicitud de comentario sobre su deportación a tiempo para su publicación.
La agencia le dijo previamente al Union-Tribune que la deportación pendiente de Rebollar Gómez estaba “de acuerdo con la ley federal”.
“Las leyes de inmigración de Estados Unidos permiten que un extranjero busque un alivio de la deportación; sin embargo, una vez que han agotado todas las garantías procesales y apelaciones, permanecen sujetos a una orden final de expulsión de un juez de inmigración y esa orden debe llevarse a cabo”, dijo ICE a mediados de diciembre.
Rebollar Gómez llegó a Estados Unidos por primera vez en 1988.
Su madre está orando por un milagro antes de su fecha de deportación programada para el 2 de enero
Fue detenida a mediados de los 90 en una redada en su lugar de trabajo y rápidamente fue expulsada del país. La sacaron de nuevo dos veces a mediados de la década del 2000, sin cumplir con los requisitos de un programa que le hubiera permitido quedarse debido a esa salida previa.
Cada vez que se fue, cruzó ilegalmente de vuelta a Estados Unidos para regresar con sus hijos pequeños.
Cuando la detuvieron de nuevo en 2018 a través de una llamada telefónica anónima que envió al ICE a la tienda que tenía cerca de la casa que acababa de comprar, dijo a los funcionarios federales que tenía miedo de volver a México. No tiene antecedentes penales, pero debido a sus deportaciones anteriores, no sería elegible para el asilo.
Se le permitió intentar otro tipo de protección que tiene un estándar legal de prueba más alto. Aunque su hermano fue secuestrado y asesinado en su ciudad natal de Acapulco después de que los miembros del cártel extorsionaran miles de dólares a su familia, ella no pasó el proceso de selección.
Luego solicitó un programa para la familia de militares que le hubiera permitido quedarse en Estados Unidos.
Cuando se presentó a su cita el jueves por la mañana, los funcionarios de la empresa privada que le quitarían el grillete electrónico que rastreaba su ubicación le dijeron a su abogada que el ICE consideraría volver a examinar el caso. La abogada, el hijo y la hija mayor de Rebollar Gómez fueron a reunirse con el ICE en un edificio cercano.
Cuando volvieron a salir, sus rostros estaban desconsolados.
Rebollar Gómez había sido llevada a la frontera y deportada tan pronto como comenzaron a caminar hacia el ICE, dijo la abogada Tessa Cabrera.
“Me siento traicionado, para ser honesto”, dijo Cruz. “Los sacrificios que mi madre y yo hemos hecho por mi país han sido en vano”.
“Básicamente la barrieron frente a nuestros pies”, dijo su hermana Karla McKissick.
En un esfuerzo por presionar a ICE para que reconsiderara su decisión de deportarla, Rebollar Gómez había hecho pública su historia. Aunque la acción no le permitió ganar tiempo adicional en Estados Unidos, sí le compró unos días extra con su hijo.
Él regresó a casa poco antes de Navidad para lo que pensó que podrían ser sus últimos días con ella y luego regresó a su puesto. Después de que sus superiores vieron los artículos de noticias sobre lo que estaba pasando con su familia, le concedieron tiempo extra para estar con su madre.
Volvió a la casa azul de su madre en Lincoln Park, el viernes después de Navidad, tras conducir la mayor parte de la noche desde su base en Arizona.
No le dijo a nadie que iba a venir y sorprendió a su madre alrededor de las 9:00 a.m. de esa mañana.
Ella alegremente hizo enchiladas para darle la bienvenida mientras recordaba su tiempo trabajando para Mary Kay y el Cadillac rosado que había recibido de la compañía por haber superado sus metas de ventas.
Cruz a veces pedía prestado el coche por la noche, cuando en la oscuridad parecía más blanco que rosa, dijo.
Mientras hablaban, notó que el grillete en el tobillo vibraba y rápidamente cambió su batería por una que se estaba cargando junto a la ventana de la cocina.
Solía usar muchos vestidos, dijo, pero con la vergüenza que sentía al usar el brazalete en el tobillo que registraba su ubicación durante su último mes en Estados Unidos, cambió su ropa por pantalones sueltos.
A medida que se acercaba el Año Nuevo, y con él la fecha inminente de deportación de Rebollar Gómez, el parecido entre Rebollar Gómez y Cruz comenzó a mostrarse más y más —sus ojos muestran estrés de la misma manera.
Sus diferencias también comenzaron a mostrarse. Cruz, en un esfuerzo por ser realista, trató de hablar de las opciones que tendrían si ella terminara de vuelta en México. Su madre no quería hablar de ello. Ella quería seguir creyendo en un milagro.
Con su fecha límite para salir del país acercándose cada vez más, se encontró perdiendo el apetito y luchando por dormir. Se enfermó por primera vez en siete años. “Siento que mi cuerpo ya no tiene fuerza”, dijo Rebollar Gómez.
Su familia se reunió para su cumpleaños el fin de semana anterior a su deportación.
Llevaron a los nietos a ver Frozen 2 y comieron un pastel de chocolate, su favorito.
Las propuesta de la boleta electoral de California en detalle | Elección 2020
El lunes, puso el título del auto y el seguro a nombre de su hija menor y firmó un poder notarial que le daría a la recién graduada de la universidad la capacidad de tomar decisiones en ausencia de la madre.
Para el martes, estaba preocupada de que tal vez no había hecho todo lo que podía, quizá había alguien más a quien llamar para pedir ayuda.
Un amigo la llevó a organizaciones locales para preguntar si había algo más que se pudiera hacer.
Encontró apoyo de la abogada Dulce García, directora ejecutiva de Border Angels y miembro de San Diego Border Dreamers. García organizó una manifestación de último minuto fuera de las oficinas de ICE el jueves por la mañana antes de la cita de Rebollar Gómez.
La familia pasó la tarde del día de Año Nuevo haciendo carteles. Los nietos de Rebollar Gómez hicieron dibujos de ellos mismos con ella en sus carteles. El mayor hizo un dibujo de ellos dos en el zoológico.
Mientras estaban ocupados adentro, alguien llegó entre las 9 p.m. y las 11 p.m. y destrozó la cerca de Rebollar Gómez, escribiendo un insulto racista mal escrito contra los mexicanos con pintura en aerosol marrón.
Para Cruz, el vandalismo reforzó su preocupación de que su madre, ahora conocida por la cobertura noticiosa de su caso, fuera aún más blanco en México para los cárteles que habían secuestrado a su hermano en Acapulco hace unos años. Su cuerpo aún no ha sido encontrado.
A pesar del odioso mensaje, a la mañana siguiente — la última en el país de sus hijos — Rebollar Gómez siguió creyendo que su milagro llegaría.
No se llevó nada a su cita excepto una pequeña bolsa de plástico de burbujas con su pasaporte y un par de documentos. No hizo una maleta.
“Cuando uno viene (a este país), uno viene sin nada, y cuando uno se va, uno se va sin nada”, dijo.
Continuó dando entrevistas en su sofá, llorando mientras hablaba, mientras los reporteros entraban en su casa temprano esa mañana.
Cruz se sentó en un sillón mirándola, con las cejas fruncidas de preocupación y las manos apretadas. Después de que ella terminó, fue su turno de hablar frente a las cámaras.
Mientras, la hija mayor, McKissick, de 34 años, se puso de pie con ella. Cepilló suavemente el pelo de su madre con los dedos y le dijo que se mantuviera fuerte.
“No tenemos experiencia en estar frente a ninguna cámara”, dijo McKissick más tarde en la manifestación. “Somos personas humildes que viven vidas tranquilas que quieren tener éxito y contribuir a nuestro país”.
“No queremos quitarle nada a nadie”, añadió.
En la manifestación, la familia se turnó para dirigirse a un enjambre de medios de comunicación.
“Una gran cosa de mi madre es que hasta el último segundo mantiene la esperanza, y eso es algo que he tratado de emular”, dijo Cruz.
Menos de una hora después, Rebollar Gómez llamó a sus hijos desde Tijuana, en el lado sur del puerto de entrada de San Ysidro.
McKissick salió para empacar ropa para su madre y llevársela. Una vez que se encontraron unas horas después en la plaza de El Chaparral, se abrazaron fuertemente.
La media hermana de Rebollar Gómez, el único miembro de la familia que tienen en la ciudad, fue a recibirla.
Rebollar Gómez se quedará con ella por lo menos unos días mientras define su próximo movimiento. Dijo que sabe que hay lugares hermosos para visitar en su país natal.
A veces deseaba conocer mejor México, pero sólo si luego podía regresar a sus hijos y a su hogar en Estados Unidos.
“El punto es el daño moral y psicológico que le sucede a todos los que han pasado por esto”, dijo, sentada bajo un árbol en la plaza El Chaparral en Tijuana. “Te cambia la vida”.
Doctores y estudiantes de medicina de ambos lados de la frontera calladamente tratan de atender a los migrantes que piden asilo mientras sus vidas están en el aire
Reconoce que puede levantarse, encontrar trabajo y tratar de hacer una vida por sí misma, pero el dolor de la separación hace que se pregunte si vale la pena.
“Estar lejos de los hijos que has criado y a los que has entregado tu vida, y estar solo de repente sin nada... no es que no puedas levantarte y seguir adelante, ¿pero si te han quitado la motivación? ¿Si se ha quedado atrás...?”, dijo.
Después de la deportación de su madre, Cruz se dirigió a su casa para recoger sus pertenencias y comenzar un largo viaje. Tenía órdenes de presentarse en Fort Hood, Texas, el viernes. Ya se comprometió por lo menos tres años más en el ejército.
La hija menor de Rebollar Gómez planea comenzar a trabajar y la familia espera reunir suficiente dinero para mantener su casa tanto tiempo como puedan. Sin el ingreso de su madre — ella era el principal sostén de la familia, a menudo trabajando hasta 16 horas al día en dos trabajos — eso probablemente será difícil.
Para Rebollar Gómez, la lucha aún no ha terminado. “Tal vez todavía hay algo que hacer”, dijo. “No todo está perdido. Yo realmente creo eso”.
Todavía tiene la esperanza de que podrá volver. No ha perdido la fe.
Suscríbase al Kiosco Digital
Encuentre noticias sobre su comunidad, entretenimiento, eventos locales y todo lo que desea saber del mundo del deporte y de sus equipos preferidos.
Ocasionalmente, puede recibir contenido promocional del Los Angeles Times en Español.
