珍珠港备忘录：沉默数十年的幸存者终于向他开口
珍珠港袭击75周年之际，幸存者回忆事件发生时所处的场景，并回忆幸存过程。
他慢慢地行走一伙随行人员为他提供帮助确保他不会跌到。经过时酒吧的人们起掌。劳伦·布纳(Lauren Bruner)随后放下拐杖停在一张靠墙的桌子边。就在这面墙上他的照片已经挂了许多年。
穿着短裤和人字拖的德怀特·洛克伍德(Dwight Lockwood)绕到吧台后面迅速开了瓶科纳朗伯啤酒。“这是他最喜欢的”他说。当然酒是免单的。
布纳喝了一大口。许多人在他身边等着要和他握手分享故事或者合影。这是一家廉价酒吧或许还没有一条长走廊宽。他从脚凳朝四周看去——他常坐的脚凳——数十年的光阴开始慢慢融化。
他并非96岁内心没有受伤背部也完好无损。他回到史密斯联盟酒吧(Smith’s Union Bar)这里和多年前他在珍珠港守时的情形一样。在脑海中他重返21岁——身强体壮在亚利桑那战舰上擦洗甲板爬陡峭的梯子。
1941年12月7日来了——这是美国第一次的9/11。在大火和愤怒中美国被拖入第二次世界大战。超过2400名男性或女性在一场突然袭击中丧命美国甚至并未与发动袭击的国家处于战争状态。布纳一生中的大部分时间里都回避提及这一天。
情况在几年前发生了改变他与艾德 克格拉斯(Ed McGrath)见了面。
::
在这个热带海军小镇纪念活动随处可见已持续了一周。幸存者正在纪念珍珠港袭击。大日本帝国海军在那一天试图将美国太平洋舰队赶出东南亚发动353架轰炸机、战斗机和雷轰炸机率先袭击停靠在珍珠港的八艘美国海军战舰亚利桑那号位于其中爆炸沉没。
在二战太平洋国家纪念碑亚利桑那号位于中心周三的纪念仪式在这里举办仪式旨在向那个周日早晨的袭击所杀害的1177名舰艇士兵和海军陆战队员致敬。
布纳在炮火控制部分工作为舰艇的武器瞄准。在医院度过数月后1942年他加入一艘逐舰结束了战争。之后他和妻子在拉米拉达定居他在一家制造大型冰箱的工厂工作。
生小孩从未成为他生活中的议程他也从未谈过在亚利桑那号上的那一天。
不过之后2011年的某一天已经退休很久的布纳接到一通电话。一位叫艾德 克格拉斯的男人称在亚利桑那号幸存者名单上看到他想知道他是否愿意聊聊。布纳说他不会谈论袭击但愿意见到他。
“我给12个亚利桑那号幸存者打了电话劳伦是唯一回复的人”克格拉斯说。“我很喜欢历史可能会拍一个这件事的纪录片。
70岁的克格拉斯70年代早期曾在夏威夷工作他爱上这座岛屿的历史与文化。尽管之前未过要写书或者做珍珠港的影片——他觉得不如现在试试
克格拉斯出现在位于拉米拉达的布诺的家中两人坐在厨房里。“我们不过是从他的生活和海军服役的经历聊起”克格拉斯说。
第二周克格拉斯又来了。后一周也是。
每周四上午他都会做同样的事从位于帕洛斯韦尔德的家中开车出发把狗放在位于托伦斯的办公室开42英里来到布纳的住所。
克格拉斯开车时不讲话沉浸在思考中。他在浅绿色草丛边、不大不小的一处房子停下布纳会让他进来。他们在厨房的桌子旁坐下喝杯咖啡。
记忆慢慢流淌出来。
布纳谈到1939年他加入亚利桑那号。大家会打赌舰艇什么时候抛锚布纳只赢过一次。在酒吧有他引起的打斗也有他陷入的混战他还谈及在夏威夷海滩上遇到女演员拉娜·特纳(Lana Turner)的故事。
他告诉他在离岸时遇到一个酒保叫桥美智子对其一见钟情。还有尼基让他打电话给她。两人正式的约会定在1941年12月7日上午。他再也没有见到她。
不过就袭击本身没有一点信息。克格拉斯会围绕这个问题问但布纳并不买账。
有一天布纳说话时克格拉斯注意到他开始流泪。
这位老人以三个字开始“很糟糕”他说。
眼泪中克格拉特专心地听布纳讲话。这个故事比他想象的还要糟。
“他对我讲舰艇停下来他在甲板上往地上看到处都是尸体”克格拉斯说。“但他说发现有两名士兵穿着白色制服走路的方式看起来像两个朋友在散步。他说认为他们会没事能活下来。然后又说他们转过身制服烧焦了头发烧焦了连小甚至也烧焦了。”
布纳开始讲述更多的事克格拉斯很快记下笔记。他开始记录一切。好像是克格拉斯把一袋盐戳了一个洞洞周围的物理压力使裂缝变得越来越宽。
随着越来越多地讲述所目睹的屠杀布纳哭得更加频繁——皮肤在强烈的热量中从肉体分离身体被撕开、冲入油汪汪的海水中两颗子弹打中他的腿带来灼痛。
布纳的身体有超过三分之二的部分被烧伤。他和其他五名舰艇士兵——手都受到严重烧伤——通过连接着附近舰艇的一条滑绳成功逃离起火的战舰。
他在医院里度过几个月后来在1942年太平洋战场的一艘逐舰上担任炮长。
布纳的兄弟切特·丹福思(Chet Danforth)是突出部之役(the Battle of the Bulge)的军事狙击手他说自己的兄弟从未和他就这场战争多说什么。对话总在开始之前即结束。
丹福思不知道克格拉斯是如何让他的兄弟开口的。
布纳知道他意识到讲出来的越多做的恶梦就越少。这不仅仅是战争和袭击。他发现自己还告诉克格拉斯6岁时她的母亲抛下他和兄弟姐妹他感到愤怒。那是在大萧条期间她工作的木材厂将她裁员开除收走了房子——他此前一无所知。
他详细介绍了在战争结束后的婚姻和关系所有这些都以死亡告终第一次持续近13年之后她去世了。第二个与他相伴近13年去世。第三次11年后——去世了。
他最新的女朋友于11月去世是感恩节的那一周——那一周他还弄伤了自己的背飞往檀香山的旅程变得十分痛苦。他的弟媳嫂子玛丽·丹福斯(Mary Danforth)说他心灵上所受到的伤害比背上多。
战争结束后布纳回到家把发生的所有事都密封在大脑中留在那里七十年。
渐渐地战争好像从来发生过一样。那是一个老人偶尔的恶梦脚本——别无其他。
后来克格拉斯来了。
“能够告诉他发生什么事从我的肩膀上挪走很多负担”布纳如今说。
克格拉斯和摄影师克·康蒙(Mark Comon)一起最后把谈话变成了想要写的那本书。周日上午在檀香山他们与另外三位亚利桑那号幸存者——其中包括唐纳德·斯特拉顿(Donald Stratton)他的经历在目前的畅销书《所有勇敢的人》(All the Gallant Men)中有所记录——在一个签名环节中为《倒数第二个离开的人》(Second to the Last to Leave)揭幕。
“我因这本书向爱德敞开心扉所以我不用再必须谈论什么了”布纳说
在签名数百次后布纳感到疲倦不过下午他睡了一会儿以便可以准备好到那天晚上去史密斯联盟酒吧这是亚利桑那号人在袭击前常去的酒吧。
其他三个幸存者也受邀来到史密斯联盟酒吧但只有布纳赴约。
“劳伦肯定会来”酒保洛克伍德说。“我觉得他会留下来然后关这里的门。”
当88岁的弗吉尼亚·赫伯(Virginia Hepper)要亲吻布纳的嘴唇时布纳脸红了。“这不是我第一次吻他”她腼腆地笑。两人在西雅图附近的埃尔中就读时认识
特里·曼恩(Teri Mann)是另一名亚利桑那号老兵的家庭成员她坐在布纳旁边拭去眼泪。因为他讲述自己的故事她说自己终于知道叔叔——威廉·曼恩(William Mann)在舰艇上经历了什么是如何去世的。那发生在一瞬间一枚炸弹“正直落入比利的膝盖”布纳在书中回忆。
“长大的过程中我一直引以为豪我在学校做展示讲述叔叔在亚利桑那号的故事——意义非凡”曼恩说。“而现在……”
她点点头情绪激动大哭起来。“我非常感恩。”
史密斯联盟酒吧的人群逐渐散去克格拉斯不确定是否会像布纳一样呆那么久——他似乎已经开始了第二个轮。但上就要零点了布纳终于打了个手势索要拐杖。尽管当他从脚凳下来时他96岁的身体表示了反抗。
受伤的背部扭动布纳一缩身。这一次他无法走出酒吧。布纳放下了手杖坐在轮椅上。人群向两边分开他慢慢地、小心地在轮椅上出了门他的车正在等着他。
本文原以英文发表A Pearl Harbor survivor spent decades trying to forget it. Then one man got him talking
