乔治·迈克尔始终知道自己是一位严肃的艺术家，所以他选择说服世界
1998年11月, 乔治·迈克尔在《大卫·莱特曼晚间秀》上为自己的新精选集做宣传——并公开解释同年年初他被捕的事件, 被捕理由是在比佛利山庄一个洗手间中的猥亵行为。
这位英国流行歌手被要求解释威尔·罗杰斯纪念公园中所发生的事。他告诉莱特曼, 自己受到警察引诱, 但表示, “我对户外交欢并不陌生。”
这位晚间主持人对迈克尔使用的这个不合规的词假装表示愤怒。
“我不能说’手淫’, ”歌手回答说, 摸着自己艺术风格的胡子。“我不得不说‘交欢’。”
这次交流是一次经典的乔治·迈克尔时刻——专心捉弄愚蠢的规则然后巧妙地回避敏感词——这是他卓越的职业生涯中的众多跨越之一, 这一生涯随着周日他被发现在家中去世而结束, 迈克尔享年53岁。
20世纪80年代初, 迈克尔成为二人组威猛乐队的成员, 他们愉悦轻松的旋律创造了一些全球热门曲目, 如《Everything She Wants》和《Wake Me Up Before You Go-Go》。乐队寻求突破的机会迈克尔和吉他手安德·瑞吉里(Andrew Ridgeley)设定了MV的视觉语言。1985年, 他们成为在中国表演的首批西方流行音乐人。
但不久之后, 迈克尔对创造上的限制和观众对英俊的青年偶像的低期望值感到不满。他离开了威猛乐队轻快的旋律, 在英国发行了丰富而成熟的民谣《Careless Whisper》, 这是他的首支单曲。
二人乐队解散后, 迈克尔开始让自己成为一位严肃的艺术家, 这是他在威猛乐队无法为人所认识的特质。1987年, 他与艾瑞莎·弗兰克林(Aretha Franklin)合作——如何严肃——一曲自如的对唱《I Knew You Were Waiting (For Me)》, 赢得了格莱美的最佳RB歌曲奖。
之后, 他发布了首张个人专辑《信念》(Faith), 大胆地混合了欲望、家庭和宗教观念, 对可能同样大胆的既定范式做出对抗。
迈克尔开辟的道路上, 有后来的贾斯汀·汀布莱克和贾斯汀·比伯以及其他一些曾受到贬低的才华歌手。迈克尔完成了向成熟艺术的成功转型, 这种转型此前并不常见。而且, 正如他在随后的莱特曼的节目上一样, 他所使用的是完整的、有伤风化的语言专辑中令人呼吸急促的主打歌一度遭到电台禁止, 叫作《I Want Your Sex》。
近三十年后,《信念》的突出之处是, 迈克尔大胆地利用美国男性的经典形象——在这张摇滚标题的专辑中, MV展示破牛仔裤、胡茬和飞行员眼镜——在音乐中设定自己的性别议程。
在比佛利山庄事件前, 他从未正式承认过自己同性恋的身份, 但迈克尔的作品显然成为拓展男性涵义的流行传统中的一部分。
事实上, 鉴于我们最近失去了两个关键的反叛者——大卫·伊和王子——对于想要以流行音乐打破僵硬的性别规范的人来说, 2016年将会被人们回忆为一个尤其悲惨的年份。
然而, 即便是那些不赞成这一说法的人, 也无法否认迈克尔在《信仰》和随后1990年的 《Listen Without Prejudice Vol. 1》中所展示的技艺、优美坚韧的旋律和深邃之感。
或许他在《Freedom ’90》中写出了对MV和流行音乐的沮丧, 但这首歌在这两个地方都找到了自然的位置, 它生动而不可抗的吸引力与商业流行音乐旗相当。
迈克尔在一些歌曲中的演唱也值得关注, 比如《Father Figure》, 这可能是他最受欢迎的灵乐还有较长的圣歌《Praying for Time》, 在唱道 “坚持希望, 当没有希望说话之时”这一句时有所强调。
难怪富兰克林只是邀请他进行对唱的传奇歌手之一。在1985年的Live Aid音乐会上, 艾尔顿·约翰(Elton John)与迈克尔一起演唱了《Don’t Let the Sun Go Down on Me》, 而惠特尼·休斯顿改编了自己的《If I Told You That》, 将两人精彩的对唱收录在2000年的精选辑中。
后者不是表明迈克尔仍然是一位明星的唯一迹象, 即便他声称这演变成了烦。虽然他后来的专辑——1996年的《Older》和2004年的《Patience》——相比于早期作品受到的关注较少特别是在美国, 但这位歌手仍出现在公众的视野中在《美国偶像》中表演, 参加后续的Live Aid音乐会, 甚至在存活时长不久的ABC电视台的《神奇律师》(Eli Stone)中扮演他自己。
但在音乐里, 他拒绝容易的方式。他的标志性专辑《Songs From The Last Century》以大萧条时期的《Brother, Can You Spare a Dime?》开篇——而非《It Had to Be You》。1998年他发行了《Outside》, MV中有男人在洗手间的场景。此外, 根据2002年乔治·布什和托尼·布莱尔入侵伊拉克的计划, 他创作了《Shoot the Dog》。
一个愿意列出这两个名字的流行明星, 不是一个可以被告知什么该说、什么不该说的人。在未来的日子里, 我们或许可以知道到底有多么需要这样一位人物。
本文原以英文发表George Michael always knew he was a serious artist. Then he went on to convince the world
